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Tous  droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés 
pour  tous  pays. 


AVERTISSEMENT 


Cet  ouvrage  était  en  cours  d'impression  et  les 
premières  épreuves  corrigées  quand  la  mort  a 
surpris  l'auteur,  le  ii  décembre  jg2i. 

Selon  la  volonté  expresse  de  Robert  de  Montes- 
quiou,  son  exécuteur  testamentaire  a  poursuivi  la 
publication  du  livre.  Si  le  lecteur  y  remarque  yçà 
et  là  quelques  imperfections,  elles  sont  dues  à  ce 
que  l'auteur  n'a  pu,  selon  son  désir  et  selon  sa  cou- 
tume, corriger  et  polir  les  dernières  épreuves. 


Note  préliminaire, 


Ce  manuscrit  venait  de  prendre  fin,  quand  la 
guerre  a  pris  naissance.  Il  ne  représente  donc 
plus  qu'un  g-rain  de  poussière,  à  peine  un  grain 
de  poudre  dans  les  plis  d'un  drapeau. 

Enregistreur  de  façons  d'être,  desquelles  son 
excuse  était  de  les  désapprouver,  il  apparaît  par 
rapport  aux  circonstances  actuelles  de  renou- 
vellement et  de  relèvement,  il  apparaît,  dis-je, 
dénué  de  sens,  hormis  le  sens  de  l'exemple, 
salutaire,  à  sa  façon,  que  peut  offrir  la  repro- 
duction des  choses  auxquelles  il  ne  faut  pas 
ressembler. 

Après  les  destructions  de  Pompéï  et  d'Hercu- 
lanum,  quand  les  fouilles  s'inauguraient,  des 
vides  se  révélèrent,  entre  les  laves  durcies,  des 
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vides  qui  se  trouvaient  conserver  exactement 
l'attitude  et  la  stature  de  ceux  que  le  désastre 
avait  surpris  dans  leurs  poses  commencées.  Le 
flux  brûlant  les  avait  moulés,  tels  qu'ils  étaient 
alors,  en  train  de  tourner  une  phrase  ou  une 
poterie,  et  leurs  cadavres,  naturellement  inci- 
nérés, une  fois  réduits  en  cendres,  le  moule 
formidable  retenait,  contenait,  pour  les  survi- 
vants, la  grâce  ou  la  disgrâce  des  gestes,  le 
sourire  ou  la  grimace  des  visages,  la  petitesse 
ou  la  grandeur  des  corps. 

S'il  se  renouvelle  une  ombre  de  cela,  dans 
ces  pages  postdatées,  elles  fourniront,  ne  fût-ce 
qu'avec  des  creux  et  des  manques,  leur  point 
de  comparaison  pour  la  reconstitution  d'un 
passé  peccant,  et  la  reconstruction  de  l'avenir 
qui  le  survolera,  comme  un  avion  fait,  des 
marécages. 

Une  voix  haute,  parfois  douce,  toujours 
forte,  nous  rappelle  qu'à  l'expiration  de  tant  de 
douleurs  glorieuses,  le  temps  ne  serait  plus  de 
bêler  ou  de  niaiser. 

Si  donc  ces  pages  ne  reproduisent  que  bêle- 
ments et  ne  décrivent  que  niaiseries,  ce  qui  est 
bien  possible,  mais  n'est  pas  de  ma  faute,  je 
rappelle  à  ceux  qui  pourraient  les  lire,  qu'elles 
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sont  orig-inaires  du  temps  enfui,  où  les  bêle- 
ments étaient  paroles  d'Évang-ile,  et  les  niai- 
series, eau  bénite  de  cour. 


Aussi  bien  deux  événements  à  la  fois  sociaux 
et  mondains,  ont-ils  marqué  l'avènement  d'un 
règne,  lequel  me  sépare  des  vivants  qui  l'inau- 
gurent; ces  événements,  les  voici. 

Le  premier  met  en  scène  un  jeune  couple  à 
l'autel.  C'est  l'instant  sacré  de  l'Élévation,  l'en- 
fant de  chœur  agite  sa  clochette,  une  de  celles 
qui,  sous  leur  rondeur  de  cuivre  ajouré  de 
découpures  gothiques,  mettent  en  mouvement 
et  font  retentir  un  nombreux  drelin  religieux, 
insupportable  et  tintinnabulant.  La  chose  se 
prolonge  et  la  mariée  debout,  alourdie  de  den- 
telles, près  de  son  conjoint  en  frac,  formule, 
assez  haut  pour  être  entendue,  et  mieux  que 
des  premiers  rangs  de  l'auditoire  épouvanté  : 
«  qu'on  fasse  taire  cette  clochette,  sinon  je  vais 
hurler  !  »  Le  langage  dans  lequel  ces  paroles 
sont  prononcées  peut  servir  de  renseignement, 
mais,  en  somme,  ne  fait  rien  à  l'afFaire. 
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L'autre  événement  n'est  pas  moins  caracté- 
ristique. Un  étranger,  de  passage  à  Paris, 
désire  donner  au  monde  et  à  soi-même,  le  spec- 
tacle d'une  réunion  de  haut  goût  ;  mais,  comme 
il  y  veut  des  invités  de  choix  et  qu'il  ne  connaît 
personne,  il  les  fait  désigner,  trier  sur  le  volet 
et  finalement  convoquer,  en  son  nom,  par  le 
maître  d'hôtel  d'un  restaurant  de  luxe,  homme 
honoré  de  la  confiance  de  l'amphitryon.  Natu- 
rellement tous  ces  vrais  aristocrates  acceptent 
et,  à  l'heure  dite,  se  présentent  à  l'entrée  d'un 
local  anonyme  et  somptueux,  loué  par  l'étran- 
ger pour  la  circonstance.  Debout,  sur  le  seuil 
encombré,  il  accueille  ses  invités  d'un  air  gra- 
cieux et  les  introduit  dans  la  salle,  sur  ces 
propos  rassurants  et  même  confortables  : 
«  Soyez  les  bienvenus,  il  y  a  un  buffet,  toutes 
les  consommations  sont  de  qualité,  il  y  en  aura 
pour  tout  le  monde,  mais  ne  poussez  pas,  » 

Quand  j'ai  entendu  ces  deux  récits,  je  me  suis 
dit  que  les  séparations  ethniques  étaient  con- 
sommées, et  qu'il  n'y  aurait  plus  de  place  pour 
moi  dans  le  monde  où  ils  avaient  pris  nais- 
sance ;  non  que  je  les  désapprouve,  mais  parce 
qu'il  est  prudent  d'établir  une  cloison  étanche 
entre  le  «  iposeau  pensant  »  et  «  le  coup  de  poing 
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Américain  »  ou,  si  vous  préférez^  entre  le  pot 
de  terre  et  le  pot  de  fer. 


Je  me  faisais  une  joie  de  dédier  ce  livre  à 
mon  ami  le  Docteur  Jacquet.  D'avance,  il 
voulait  bien  l'aimer.  S'il  faut  y  voir  la  preuve 
d'un  manque  de  goût,  c'est  la  seule  qu'il  aura 
donnée,  car  il  était  un  homme  plein  de  tact  et 
de  grâce,  autant  que  de  connaissance  et  de 
savoir  ;  mais  il  appréciait  l'escrime  des  conver- 
sations, la  parade,  la  parure  des  mots,  tour  à 
tour  incisifs  et  persuasifs. 

Donc,  maintenir  cette  amicale  dédicace  à  sa 
mémoire  respectée,  rien  ne  saurait  représenter, 
de  ma  part,  une  plus  sûre  preuve  que  je  crois 
vraiment  avoir  mis,  dans  ce  petit  tournoi,  un 
peu  de  ce  qui  pouvait  plaire  à  cet  esprit  affiné, 
en  même  temps  qu'à  cette  âme  loyale  :  la  rup- 
ture de  quelques  lances,  de  quelques  lancettes, 
en  haine  de  la  réussite  indue,  en  faveur  du 
mérite  opprimé. 

Pour  le  reste,  je  demande  à  ceux  qui  vou- 
dront bien  consacrer  quelques  heures  à   cette 
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lecture  parfois  acidulée,  de  la  faire  à  la  clarté 
de  ce  mot  de  Pascal  :  «  l'homme  aime  la  mali- 
gnité ;  mais  ce  n'est  pas  contre  les  malheureux, 
c'est  contre  les  heureux  superbes;  et  c'est  se 
tromper  que  d'en  juger  autrement.  » 


Quel  plus  éloquent,  quel  plus  pathétique 
témoignage  pourrais-je  fournir  de  la  sincérité 
de  mes  intentions^  que  les  deux  lettres  ci- 
jointes,  reçues  en  novembre  dernier,  (i) 

Cher  ami, 

J'ai  été  joyeux  d'avoir  de  vos  nouvelles.  Si  je  ne  vous 
ai  pas  répondu  tout  de  suite,  c'est  que  je  traversais  une 
crise  terrible.  La  douleur  aujourd'hui  est  moindre,  mais 
mon  état,  pire  encore,  et  je  n'ai  plus  qu'un  très  faible 
espoir  de  salut.  Je  vous  peine  en  vous  le  disant,  mais  il 
le  faut. 

Je  viens  de  faire  mon  testament.  Or  j'ai  reçu  de  vous 
un  présent  d'un  ordre  rare,  inestimable,  unique  :  «  le 
Chancelier  de  Fleurs.  »  Ce  beau  livre  ne  peut  quitter 
mes  mains  que  pour  rentrer  aux  vôtres.  Je  donne  toutes 

(i)  1914. 
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indications  utiles  pour  qu'il  en  soit  ainsi,  en  y  faisant 
joindre  un  joli  grès,  qui  me  vient  d'Hœntschell.  Avec 
une  de  ces  fleurs,  qui  paraissent  orgueilleuses  de  s'épa- 
nouir dans  votre  atmosphère,  ça  pourra  être,  de  moi,  un 
agréable  souvenir. 

Cher  ami,  plaignez-moi,  mon  sort  est  court.  J'ai 
passé  la  plus  belle  part  de  ma  vie  à  recueillir  des  maté- 
riaux de  travail,  maintenant  à  pied  d'œuvre,  mais  qu'il 
me  fallait  quelques  années  pour  coordonner,  rédiger, 
faire  vivre.  Ces  quelques  années,  le  destin  avare  me  les 
refuse,  et  je  disparaîtrai  sans  avoir  donné  ma  mesure. 
Je  tâche  à  me  consoler  en  songeant  que  tout  est  vanité. 

Il  n'en  sera  point  ainsi  pour  vous,  cher  ami.  Votre 
route  est  encore  longue  et  belle.  Je  m'en  réjouis  pro- 
fondément. 

Votre  amitié  fut  une  des  fiertés  de  ma  vie.  Je  vous 
embrasse. 

Jacquet. 


Et  quelques  jours  plus  tard. 


Cher  ami, 

Depuis  votre  dernière  lettre,  d'une  pensée  si  haute, 
j'ai  toujours  espéré  pouvoir  vous  répondre  quelques 
mots,  non  point  dignes  d'elle,  assurément,  mais  y 
tendant  de  mon  mieux. 

Je  ne  le  puis.  Je  suis  au  bout  de  ma  force. 

Je  veux  vous  dire,  pourtant,  que  l'assurance  d'avoir 
mon  nom  au  seuil  d'une  de  vos  œuvres,  je  l'emporterai 
comme  un  juste  et  noble  orgueil.  Merci. 

Cher  et  grand  ami,  adieu. 
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Ces  lettres,  en  dehors  des  personnels  senti- 
ments qu'elles  me  témoig-nent,  je  les  admire  à 
tel  point,  pour  leur  simplicité  dans  le  détache- 
ment, leur  sérénité  dans  la  détresse,  que  je  ne 
puis  plus  plaindre  celui  qui  les  a  écrites.  Mais 
je  puis,  je  dois  le  pleurer. 


R.  M. 


A 

LA  MÉMOIRE 

DU  DOCTEUR  LUCIEN  JACQUET 

Lorsque  je  renonçai,  il  y  a,  de  cela,  quelques 
années,  au  séjour  du  moins  immédiat  et  pro- 
longé, de  la  Capitale,  il  me  fallut  me  résigner, 
par  ce  fait  même,  et  bon  gré  mal  gré,  à  ne  plus 
prendre  ma  part  de  bien  des  choses  bien  Pari 
siennes. 

Il  me  vint  alors  à  Pesprit,  d'examiner  ce  que 
je  perdais  de  la  sorte;  et  après  en  avoir  pesé  le 
plus  ou  moins  d'importance,  de  le  consigner 
dans  un  chapitre,  que  j'intitulerais  :  Regrets 
Facultatifs, 

Ce  chapitre  est  devenu  un  volume,  ce  volume 
que  je  vous  dédie,  mon  cher  ami,  sachant  vous 
faire  plaisir,  et  lui  faire  honneur  (ij. 

R.  M. 


(i)  J'ai  laissé  la  dédicace  telle  que  je  l'avais  écrite,  aujour- 
d'hui offerte,  non  plus  à  une  chère  personne,  mais  à  un  pieux 
souvenir. 
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«  Monsieur,  je  tombe  d'accord  avec 
vous  que  beaucoup  de  choses  en 
ce  temps  sont  odieuses  ;  mais  leur 
œuvre  destructrice  est  nécessaire  pour 
préparer  la  place  nette  aux  perfections 
qui  viendront  ensuite.  En  d'autres 
termes,  et  pour  me  servir  d'une 
phrase  courante,  nous  sommes  dans 
une  période  de  transition,  n 

—  ((  Je  veux  vous  croire,  mais  je 
me  soucie  peu  de  ce  qui  sortira  de 
vos  ravag-es,  surtout  si  c'est  neuf.  Je 
ne  connais  pas  les  mœurs  futures 
pour  les  approuver,  les  costumes 
futurs  pour  les  admirer,  les  institu- 
tions futures  pour  les  respecter,  et  je 
m'en  tiens  à  savoir  que  ce  que  j'ap- 
prouve, ce  que  j'admire,  ce  que 
j'aime  est  parti.  Je  n'ai  rien  à  faire 
avec  ce  qui  succédera.  En  consé- 
quence, vous  ne  me  consolez  pas  en 
m'annonçant  ce  triomphe  de  par- 
venus que  je  ne  veux  pas  connaître.» 

GoaiNEAU. 


Quand  je  publiai  mon  Etude  sur  Madame  de 
Casliglione,  un  de  mes  plus  précieux  lecteurs 
parlait  de  l'auteur  avec  quelqu^un  qui  lui  dit  : 
«  je  l'aime  mieux  comme  pamphlétaire  ». 
C'était  évidemment  une  boutade.  Je  n'en  espère 
pas  moins  que  ce  mécontent  ne  sera  pas  satis- 
fait de  ce  livre-ci.  Mais  j'ai  observé  qu'un  lec- 
teur préfère  toujours,  à  ce  que  nous  lui  offrons, 
ce  que  nous  ne  lui  off'rons  pas;  ou  du  moins  ce 
qu'il  compte  bien  ne  nous  voir  jamais  produire. 
Ce  sera  donc  seulement  si  l'on  me  rapporte  que 
le  réclamant  précité  affirme  à  propos  de  cette 
Trépidation^  qu'il  m'aime  mieux  comme  esthé- 
ticien, que  je  me  mettrai  à  douter  de  la  béni- 
gnité de  ces  pages. 
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Maintenant,  la  morale  de  cet  effroyable  réqui- 
sitoire, ou  si  vous  préférez,  plus  exactement,  de 
ces  notes  badines. 

Je  regardais,  l'autre  jour,  partir  pour  la 
chasse,  un  jeune  homme  de  vingt-deux  années, 
dans  la  direction  d'une  Ile-aux-Oiseaux,  dispo- 
sée par  Dieu  pour  sa  carabine  inlassable.  Sa 
physionomie  souriante,  son  pas  alerte  et  relevé, 
le  jeu  libre  et  souple  de  ses  mouvements,  sous 
sa  cheviot  nuancée,  tout  cela  disait  l'allégresse 
de  porter,  sur  des  épaules  juvéniles,  vaillantes 
et  confiantes,  même  nos  intolérables  jours.  (Y  en 
eut-il  jamais  d  autres?)  Tout  cela  disait  sa  foi  en 
la  vie,  même  soumise  aux  bizarres  lois,  dont  je 
viens  de  relever  les  tables.  C'est,  sans  doute, 
nous  qui  sommes  dans  l'erreur,  en  ressemblant 
à  ces  vieux  messieurs,  qui  nous  paraissaient 
ridicules,  quand  nous  avions  vingt  ans,  parce 
qu'ils  disaient,  comme  nous  faisons  aujourd'hui, 
que  les  choses  de  leur  époque  étaient  meil- 
leures. 

Quel  que  soit  mon  désir  de  réhabiliter  le  vieux 
monsieur  qui  disait  cette  bêtise,  puisque  je  me 
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mets  à  radoter  comme  lui,  je  pense  que  c'est  le 
jeune  chasseur  qui  avait  raison  —  avec  d'autant 
plus  de  mérite  que  c'était  un  homme  d'argent  — 
de  ne  pas  penser  aux  modalités  déplaisantes  ou 
dangereuses,  des  civilisations  qui  se  succèdent, 
et  de  se  dire  qu'il  y  a  encore,  qu'il  y  aura  tou- 
jours des  Iles  où  les  Oiseaux  s'offrent  aux  cara- 
bines avisées,  sans  compter  l'Ile  (qu'il  s'agit  de 
trouver)  où  les  alouettes  tombent  toutes  rôties, 
dans  les  becs  assez  opportunistes  pour  savoir 
s'ouvrir  à  temps. 


A  présent,  une  excuse.  On  était  en  droit  d'es- 
pérer que  nos  conversationnistes  feraient  preuve 
d'un  peu  plus  de  discrétion,  de  réserve  et  de 
tact.  Ce  fut  compter  sans  ses  hôtes.  Vous  con- 
naissez le  genus.  Une  fois  lâchés,  des  conversa- 
tionnistes, dignes  de  ce  nom  terrible,  qui  les 
assimile  à  des  pianistes  verbaux,  sont  comme 
«  la  borne  franchie  »,  ils  n'admettent  plus  de 
limites. 

Vous  pensez  bien  que  j'ai  fait  de  mon  mieux 
pour  les  museler;  mais  ils  ont  avalé  les  ardil- 
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Ions,  mordu,  tordu  les  boucles,  rongé  les  cour- 
roies. 

Ce  qui  rend  le  cas  moins  tragique,  même  à 
peine  désespéré,  c'est  que,  de  tels  fléaux,  moins 
de  l'aire  que  de  l'air,  autant  en  emporte  la  brise. 
Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  fléaux  de  la  balance, 
ils  n'y  prétendent  guère,  heureusement. 


J'allais  conclure  mon  avant-propos  sur  cet 
adverbe,  qui  me  semblait  «  faire  admirable- 
ment »,  non  plus  même  associé  à  un  autre, 
comme  dans  Molière,  mais  à  lui  tout  seul,  quand 
je  vis  passer  deux  de  nos  bavards,  et  tout  de 
suite,  je  réclamai  impérieusement,  pour  mon 
propre  compte,  l'un  des  deux  droits  déclarés 
imprescriptibles,  par  Baudelaire,  le  «  droit  de 
se  contredire  »  ;  j'écoutai  les  propos  de  ces  pro- 
meneurs. 

Nulle  indiscrétion  n'était  nécessaire,  ils  par- 
laient haut,  avec  volubilité,  cela  va  de  soi. 
C'était  Timon,  que  vous  savez  verbeux  ;  il  s'en- 
tretenait avec  Duplex. 
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—  «  Je  sors  de  l'Opéra  —  dit  le  premier  —  j'y 
ai  vu  quelque  chose  d'admirable.  » 

—  «  Probablement  —  fît  l'autre  —  cette  danse 
enchanteresse,  qu'il  faudrait  appeler  «  l'offrande 
du  visa§*e  »,  dans  la  Légende  de  Joseph;  ou, 
dans  la  même  œuvre,  cette  solennelle  arrivée  de 
l'ange  ornemental  et  cérémonieux,  assez  éduqué 
pour  savoir  qu'on  ne  descend  plus  d'un  cintre, 
au  bout  d'un  fil,  comme  le  Paraclet  de  Parsifal  ; 
pas  un  ange,  sous  une  chemise  de  nuit  d'enfant 
en  bas  âge,  mais  un  ange  «  qui  marche  »,  ainsi 
que  la  «  douce  nuit  »  des  Fleurs  da  Mal;  un 
ange  à  l'aile  au  beau  geste,  aux  bandeaux  en 
or,  se  confondant  avec  la  luminosité  de  son 
visage,  un  ange  en  mollets,  tel  qu'un  marquis 
céleste,  en  même  temps  qu'un  Mercure  chrétien, 
avec  des  plumes  au  talon,  au  talon  rouge.  » 

—  «  Duplex  —  reprit  Timon  —  vous  vous 
exprimez  agréablement,  mais  vous  raisonnez 
moins  bien.  J'ai  dit  que  j'avais  vu  quelque 
chose,  je  n'ai  pas  dit  quelqu^un.  Or,  vous  me 
parlez  d'une  danseuse  experte,  et  d'un  mime  de 
haute  allure.  Ce  que  j'ai  vu,  et  admiré,  ne  peut 
donc  être  ni  l'un  ni  l'autre.  Non.  Ce  n'est  pas 
cela.  Ce  qui  est  admirable,  c'est  que  je  suis  allé 
à  l'Opéra,  et  que  j'y  ai  rencontré...  un  nègre.  » 
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—  ((  Oh  !  —  s'exclama,  de  nouveau,  Duplex  — 
je  le  connais,  je  le  revois,  avec  ses  jambes  fines  et 
bronzées,  prisonnières  dans  les  amples  caleçons 
métalliques,  treillissés  comme  des  cages  à  mou- 
ches. Son  torse  est  nu,  ses  bras,  pareils  à  de 
nocturnes  serpents,  qui  se  préparent  à  étreindre 
despotiquement  la  sultane  impatiente,  perverse 
et  pâmée.  Le  nçgre  que  vous  voulez  dire. 
Timon,  c'est  le  nègre  de  Shéhérazade,  le  Fokine 
jamais  assez  loué,  le  Fokine,  à  propos  de  qui  je 
suis  heureux  de  pouvoir,  fort  d'une  erreur  de 
Gautier,  donner  au  mot  «  génial  »  un  sens  qu'il 
n'a  pas,  selon  les  vocabulaires.  Une  ablution 
rapide  va  chasser  de  son  corps  sa  tunique 
d'ombre,  que  vont  rejoindre  ses  oripeaux 
d'Orient,  et  nous  allons  le  voir  reparaître,  avec 
son  blanc  visage  d'Europe,  et  sous  son  frac  à 
boutons  dorés,  pour  saluer,  devant  le  public 
Parisien,  heureux  de  fêter,  unis  en  ce  jeune 
homme,  d'apparence  presque  timide,  un  inter- 
prète sans  pair  et  un  ordonnateur  sans  égal.  » 

—  «  De  mieux  en  mieux.  Duplex;  mais  aussi, 
de  moins  bien  en  moins  bien.  C'est  encore  d'un 
homme  que  vous  me  parlez,  je  vous  le  fais 
observer,  quand  je  vous  ai,  moi,  parlé  d'une 
chose.   Eh  bien!   cette  chose,   sachez-le  donc. 
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était  un  de  ces  nègres  vrais  qui,  vous  le  savez, 
n'ont  pas  d'âme. 

«  C'était  une  de  ces  caricatures,  originelles  et 
foncées,  que,  pour  mieux  faire  valoir  toutes  nos 
perfections,  le  Créateur  mit  en  regard  de  ce  que 
nous  représentons  nous-mêmes,  créés  à  l'image 
d'un  Dieu,  qui  peut  se  flatter  d'être  joliment 
bien,  si  cette  assertion  est  exacte. 

((  C'était  encore  l'Éthiopien  bon  enfant  et  à 
bon  marché,  le  Roi  Mage  pour  rire,  en  lequel 
se  déguise,  à  l'aide  d'un  pot  de  cirage  bien  dis- 
tribué, celui  qui  veut  se  rendre  économique- 
ment à  un  bal  burlesque.  Seulement  il  repré- 
sentait la  réalité  de  ce  simulacre. 

((  C'était  aussi  Freiligrath,  le  roi  tambouri- 
naire de  Heine,  mais  qui  aurait  passé  par  les 
ateliers  de  Poole. 

«  C'était  enfin,  mis  debout,  émancipé,  fuyant 
son  natal  piano  à  queue,  et  le  torse  plein  de 
ressorts,  gros  de  déclics,  l'automate  célèbre, 
qui,  dans  le  salon  de  Madame  Boose,  ose  bien 
prétendre  à  représenter  le  portrait  d'ancêtre. 

«  Que  n'était-ce  pas,  qui  fut  truffé,  passé  au 
caviar,  au  cacao,  à  la  poix,  à  la  suie? 

«  Musset  à  écrit,  de  son  Hassan,  qu'il  était 
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«  Nu  comme  un  plat  d'argent,  nu  comme  un  mur 

[d'Église  ». 

«  Je  dirais  volontiers,  de  mon  Bamboula,  qu'il 
était 

Noir  comme  un  plat  de  jais,  noir  comme  un  mur  de 

[cave. 
«  Et  si  je  n'ajoute  pas 

Noir  comme  la  candeur  d'un  Académicien, 

c'est  que  je  voudrais  bien  ne  pas  désobliger 
Monsieur  d'Haussonville. 

«  J'ai  expliqué  ce  qu'il  était,  ce  noir  ;  je  n'ai 
point  expliqué  ce  qu'il  n'était  pas.  Ce  qu'il 
n'était  pas,  c'est  le  nègre  dont  on  affirme  qu'il 
travaille  «  comme  un  nègre  ».  Celui-là  ne 
devait  rien  faire  de  ses  dix  doigts  en  bâton  de 
réglisse. 

«  Ce  nègre  ne  se  passait  pas  sur  la  scène,  il 
passait  par  un  des  couloirs,  devenus,  vous  le 
savez  aussi,  bien  plus  importants,  dans  ce  lieu 
subventionné,  que  la  scène  elle-même.  Ce  nègre 
ne  dansait  pas  sur  les  planches,  il  marchait  sur 
le  plancher  des  vaches,  transformé  en  dallage,  à 
deux  pas  de  sa  femelle,  cette  négresse  due  au 
ciseau  d'une  fausse  Gastiglione^  contemporaine 
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de  Pautre,  mais  sans  beaucoup  de  beauté,  et  qui 
disait  drôlement  aux  aboyeurs  chargés  de  lan- 
cer les  noms  dans  les  bals  d'alors  :  «  annoncez 
la  laide  ». 

«  iMon  nègre  «  marchait  d'un  pas  relevé  », 
comme  le  quadrupède  de  La  Fontaine  ;  mais  il 
ne  faisait  point  sonner  de  clochettes,  parce 
qu^il  n'en  avait  pas;  je  veux  dire  ces  clochettes 
qu'auraient  dû  être,  pour  lui,  ses  gris-gris^  ses 
amulettes.  Il  n'avait  pas  non  plus  de  ces  bre- 
loques énormes,  cliquetantes  et  clinquantes,  qui 
servaient  à  le  caractériser,  du  temps  qu'il  était 
planteur,  colon,  ou  figurant  chez  Madame 
Beecher  Stowe.  Une  chaîne  de  montre,  ténue  et 
horizontale,  seul  reste  de  son  esclavage^  souli- 
gnait la  place  où,  pour  qu'il  ne  manquât  à 
aucune  des  lois  de  la  fashion,  la  Faculté  l'opé- 
rerait bientôt  de  l'appendicite. 

«  Je  me  souvins,  quand  je  le  vis  passer, 
d'une  colère,  dont  je  fus  témoin,  il  y  a  quelques 
années,  une  colère  qui  prit  les  proportions 
d'une  crise  sociale,  en  congestionnant  une  Amé- 
ricaine. Le  Président  des  États-Unis  venait  de 
recevoir  un  nègre  à  sa  table,  fait  monstrueux 
et  inouï,  qui,  selon  cette  dame,  ne  devait  entrai^ 
ner  rien  moins  que  la  déchéance  immédiate. 
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«  L'homme  noir  que  j'avais  devant  moi,  me 
parut  être  le  fils  distant,  de  ce  funèbre  convive. 
Et  je  me  demandais  avec  moins  de  fureur  que 
la  plaignante,  mais  peut-être  avec  plus  de  luci- 
dité, s'il  ne  serait  pas  mieux  à  sa  place,  sur 
une  pelouse  de  FAcclimatation,  à  défaut  du 
désert  de  l'Afrique. 

«  Il  se  dirigeait  vers  la  loge  de  Madame  d'Es- 
pard,  ou  de  Macumer,  leur  portant,  à  n'en  pas 
douter,  le  bonbon  glacé  des  entr'actes.  C'était 
le  Pétrone  de  l'ébène,  le  d'Orsay  de  l'encre,  l'ar- 
bitre des  élégances  de  Dakar  ou  de  Tombouctou, 
qui  fleurant  la  verveine,  au  lieu  du  suint,  allait 
renseigner  ces  belles,  sur  le  dernier  cri,  non 
plus  le  cri  guttural  des  Aïssaouas,  mais  la  plus 
récente  intonation  de  nos  Aïssés  modernes. 

«  Et  pourtant  moi  aussi,  je  le  reconnaissais. 
Il  était  Chocolat,  non  plus  celui  des  arènes, 
mais  celui  des  sables.  Mieux  encore,  il  avait  été 
renseigne  de  l'horloger,  qui  faisait  rire  mon 
enfance,  quand  je  la  voyais  marquer  l'heure, 
d'un  cadran  arrondi,  au  milieu  de  son  ventre, 
sous  le  veston  rayé  de  blanc  et  d'azur. 

«  Sa  chevelure  était  défrisée  au  fer,  son 
visage  était  à  huit  reflets,  comme  son  chapeau  ; 
ses  yeux  semblaient  des  boules  de  loto,  qui 
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voudraient  marquer  des  points  de  hi^idge.  Sa 
chemise  était  blanchie  à  Londres  ;  il  ne  portait 
aucune  de  ces  couleurs  vives,  assorties  à  sa 
chair  par  Chevreul  en  personne,  et  qui  font  se 
déployer  comme  un  arc-en-ciel  harmonieux 
dans  le  madras  cornu  des  marronnes.  Pourquoi 
n'ai-je  pas  remarqué  ses  mains?  Les  mains  sont 
signe  distinctif  d'animalité  ou  d'aristocratie  ; 
elles  trahissaient  vaguement,  aux  regards  inqui- 
siteurs du  naufragé  de  Wells,  les  origines  bes- 
tiales des  rameurs  qui  l'amenaient  vers  l'Ile. 

((  Peut-être  celles  de  notre  sombre  Brummel 
se  confondaient-elles  avec  les  ténèbres  du  drap  ; 
mais  je  croirais  plus  volontiers  qu'elles  devaient 
se  dissimuler  sous  une  ganterie  non  moins  irré- 
prochable que  celle  de  Monsieur  d'Annunzio, 
applaudissant  à  une  première. 

«  Alors,  des  écailles  me  tombèrent  des  yeux, 
toutes  celles  qu'il  vous  plaira,  et  quand  bien 
même  vous  exigeriez  que  ce  fussent  celles  d'une 
huître. 

«  Je  compris,  et  je  bénis  Dieu,  Dieu  qui  per- 
mettait qu'à  l'heure  précise,  anxieuse,  presque 
angoissée,  où  j'allais  m'affliger  une  fois  de  plus, 
et  plus  amèrement,  de  voir  s'accentuer,  sur  la 
figure  de  la  civilisation,  des  nuances  de  senti- 
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ment,  lesquelles  s'obstinent  à  ne  pas  me  plaire, 
permettait  qu'elles  ne  fussent  définitivement 
inscrites  que  sur  un  visage,  qui  était,  à  la 
lettre,  celui  qui  se  nomme  «  visage  de  bois  », 
celui  que  la  déconvenue  invoque,  lorsqu'elle 
veut  signifier  que  Von  n'a  rencontré  per- 
sonne. )) 

Robert  de  Montesquiou. 


Les   Regrets  facultatifs. 


J'avais  pour  amie  une  vieille  dame  fort  opu- 
lente, qui  habitait  un  hôtel  somptueux  non  loin 
des  Tuileries.  Il  s'y  accumulait  nombre  d'objets 
admirables,  auxquels  on  la  sentait  attachée, 
moins  à  cause  de  leur  beauté,  que  pour  cette  rai- 
son qu'elle  les  avait  toujours  vus.  11  lui  suffisait 
de  les  sentir  à  leur  place,  à  leur  poste,  ces  compa- 
gnons magnifiques,  en  même  temps  que  ces  dis- 
crets témoins  de  toute  son  existence.  Elle  n'y 
prêtait  pas  plus  d'attention.  Seulement,  quand 
un  nouveau  venu,  un  peu  naïf,  arrêté,  dès  le 
seuil,  par  un  spécimen  sans  pair,  d'émail  ou  de 
céramique,  la  félicitait  de  posséder  cette  introu- 
vable merveille,  elle  faisait  modestement  obser- 
ver qu'il  y  avait  la  douzaine. 

Mon  amie  ne  fut  donc  pas  peu  surprise  (et 
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tout  aussi  mécontente)  le  jour  que  je  me  permis 
de  lui  faire  observer,  moi  —  sa  bienveillance 
autorisait  de  ma  part  une  telle  familiarité  —  la 
grossière  et  récente  réparation  d'un  vase  pré- 
cieux, dont  la  boiteuse  et  maladroite  survie 
désolait  le  guéridon  (ju'il  avait  coutume  de 
décorer. 

Le  lendemain,  la  dame  m'écrivit.  Renseigne- 
ments pris  —  disait-elle  —  ce  malheur  mobilier, 
qu'elle  me  devait,  hélas  !  de  connaître,  ne  fai- 
sait que  marquer  l'affreux  début  de  ce  qui  allait 
suivre.  Tous  les  bibelots  rares  mus  lentement, 
mais  trop  sûrement,  par  les  trépidations  voi- 
sines des  autos,  souterraines,  des  métros, 
allaient,  chacun  à  leur  tour,  se  mettre  en  marche 
sur  les  tables,  choir  des  tablettes  et  se  briser, 
comme  leur  en  avait  donné  le  triste  exemple^  ce 
porte-bouquet  de  pâte  tendre,  qui  m'avait  api« 
toyé,  l'autre  matin. 

Une  deuxième  dame  quitte  un  palais  de  beau- 
coup de  millions  pour  se  faire  construire,  à  La 
Muette,  une  résidence  où  le  velouté  de  ses  pas- 
tels ne  risque  plus  d'être  compromis  par  le 
même  traitement  qui  avait  attenté  aux  Sèvres. 
L'émigrante  a  raison,  puisque  ses  moyens  le  lui 
permettent.  Mais  elle  n'a  qu'à    moitié   raison, 
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elle  devrait  transporter  plus  loin  ses  pénales  et 
ses  pastels.  La  Muette  ne  tardera  pas  à  bouger, 
comme  le  Midi,  et  à  s'agiter  non  moins  que  le 
reste.  Earth  tremble^  dit  l'oratorio  de  Haendel. 
La  terre  tremble,  non  plus  de  secousses  sis- 
miques,  infligées  par  la  nature,  mais  d'une  nou- 
velle forme  de  mobilité,  voulue  par  les  hommes. 

Je  me  souviens  d'un  joujou  de  mon  enfance  : 
de  menus  personnages  en  carton  pâte,  montés 
sur  quatre  crins,  qui  les  tenaient  à  distance  du 
couvercle  des  pianos,  dont  la  moindre  vibration 
les  faisait  danser,  eux  et  leurs  petites  jambes. 

Je  pense  encore  à  ces  meubles  amoureux  que 
Gautier  fait  s'animer,  s'agiter  et  se  diriger  les  uns 
vers  les  autres,  dans  sa  «  Larme  du  Diable  ». 

Ceux-ci,  non  moins  que  ceux-là,  m'apparais- 
sent  comme  des  symboles  de  ce  qui  nous 
menace,  et  déjà  nous  atteint.  Une  telle  allure 
bougeante  et  remuante  s'est  communiquée  aux 
personnes  et  aux  faits.  Chaque  jour,  nous  voyons 
renoncera  leur  majestueuse,  ou  du  moins  digne 
attitude,  des  manières  d'être  dont  la  stabilité 
constituait  l'honneur.  Chaque  jour,  nous  voyons 
osciller  sur  leur  base  et  finalement  dégringoler 
de  leur  plateau  des  objets  de  notre  admiration, 
voire  de  notre  culte,  des  choses  de  notre  choix. 
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Gustave  Moreau,  qui  fut  un  artiste  curieux, 
n'était  pas  philosophe  moindre;  «  j'ai  —  disait-il, 
vers  la  fin  de  sa  carrière  —  plus  d'ébauches  à 
terminer,  que  je  n'ai  de  temps  à  vivre.  Pas  de 
minutes  à  perdre,  par  conséquent.  Il  me  faut  donc 
m'assurer,  chaque  matin,  que  tout  est  dans 
l'ordre,  et  que  par  suite,  rien  ne  menace  mon 
labeur.  Voici  comment  je  m'y  prends.  J'envoie, 
dès  mon  lever,  chercher  un  journal,  dont  je  me 
promets  de  poursuivre  la  lecture,  jusqu'à  ce 
qu'elle  me  mette  en  présence  d'une  affirmation 
dénuée  de  toute  justesse  et  de  toute  justice,  de 
toute  sagesse  et  de  toute  raison.  N'est-ce  pas,  en 
effet,  ce  qu'on  appelle  rordre,  dans  notre  bonne 
ville?  Quelques  lignes  me  suffisent  pour  rencon- 
trer cela.  Rassuré,  je  jette  la  feuille  et  je  me 
dis  :  «  tout  va  de  travers,  donc  le  monde  n'est 
pas  près  de  finir,  tu  peux  te  mettre  au  travail.  » 

Ce  septuagénaire,  qui  se  tutoyait  pour  se 
donner  du  cœur  à  l'ouvrage,  m'a  toujours  paru 
de  bel  exemple.  Certes,  je  n'irai  pas  jusqu'à  lui 
donner  raison  dans  cet  irrévérencieux  jug-ement 
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sur  la  Presse.  Je  dirai  seulement  que  là  où  sa 
farouche  intransi geance  dénonçait  une  insanité, 
je  note,  moi,  un  indice  de  cette  trépidation^  que 
j'ai  sig-nalée  et  que  j'examine. 

Et  d'abord,  puisque  nous  voilà  sur  le  chapitre 
des  journaux,  le  moment  ne  serait-il  pas  venu 
de  nous  insurger  un  peu  contre  certaine  façon 
que  leurs  rubriques  ont  inventée  de  nous 
prendre  pour  bêtes?  Gomment  ne  pas  se  sentir 
humilié  par  cette  sorte  de  désignation  enfantine, 
laquelle,  en  langage  petit-nègre,  surmonte  ou 
souligne  une  gravure,  un  fait  divers,  du  com- 
mentaire de  quelques  mots  saugrenus,  destinés 
à  en  éclairer  le  sujet,  à  en  dégager  la  philo- 
sophie, à  l'intention  du  spectateur  ou  du  lecteur 
censé  imbécile,  puisque  pour  se  ranger  à  cette 
façon  nouvelle,  plus  un  quotidien,  plus  un 
périodique  ne  croit  pouvoir  maintenant  se  dis- 
penser de  ce  boniment,  qui  met  les  points  sur 
les  i  les  mieux  ponctués,  et  vous  montre,  avec 
obstination,  les  nez  au  milieu  des  visages. 

La  commère  de  Gavarni,  qui  disait  à  son 
homme  :  «  une  opinion  à  toi,  ce  serait  meilleur 
marché  »,  s'élevait  déjà  contre  l'article  tendan- 
cieux. Mais  qu'aurait-elle  dit  de  voir  traiter  son 
conjoint  comme  une  brute  incapable  de  distin- 
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guer  sa  droite  de  sa  gauche,  le  noir  du  }3lanc,  et 
l'obscurité  de  la  lumière? 

Ces  façons  d'expliquer  les  gravures  des  maga- 
zines, comme  si  le  public  était  devenu  idiot,  au 
point  de  ne  rien  pouvoir  interpréter  de  son 
chef,  ont  une  tout  autre  raison,  qui  est  de  dic^ 
ter  l'opinion  y  de  faire  croire  aux  moutons  fas- 
cinés, que  les  vessies  sont  des  lanternes,  et  de  la 
forcer  à  prendre  tel  ou  tel  cours.  Le  public  n^est 
pas  si  bouché. 

—  «  Je  vous  propose  d'en  faire  l'expéri  ence  sur 
nous-mêmes  —  disait,  l'autre  soir.  Timon,  dans 
un  groupe  de  dîneurs  —  nous  sommes  un  public 
tout  comme  un  autre,  peut-être  un  peu  meil- 
leur, ce  n'est  pas  certain.  Eh  bien  !  dites-moi  si 
le  titre,  justement  envié,  de  pitre  des  élégances, 
ne  trouverait  pas  preneur,  en  cherchant  bien, 
«  dans  les  prés  fleuris  qu'arrose  la  Seine  »?  — 
On  rit,  mais  pas  comme  les  journaux  l'écrivent 
à  propos  d'une  pièce  ennuyeuse,  dont  ils  veulent 
raccommoder  les  morceaux  et  accommoder  les 
restes,  on  rit  de  bon  cœur. 

«  Et  celui-là  —  continua  l'interrogateur  —  au- 
riez-vous  besoin  d'une  explication  de  dix  lignes, 
au-dessous  de  son  portrait,  pour  comprendre 
qu'il  s'agit  de  lui,  et  le  titre  que  je  vais  lu 
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décerner,  ne  suffit-il  pas  à  le  faire  reconnaître,  si 
je  le  nomme  le  saltimbanque  de  la  dir/nité?» 

Personne  n'hésita,  il  y  eut  accord  parfait. 

«  Vous  voyez  bien  —  conclut  Timon  —  que  le 
public  n'est  pas  aussi  bête  qu'on  voudrait  le 
faire  croire.  » 

Cette  manière  de  s'exprimer,  d'insister  sur  le 
secret  de  Polichinelle,  par-dessus  le  marché 
cousu  de  fil  blanc,  peut  avoir  sa  raison  d'être 
dans  d'autres  langues,  elle  est  contraire  au 
génie  Français. 

Pourtant  ceci  n'est  qu'une  bien  petite  misère, 
quand  on  la  compare  aux  déformations  inouïes 
infligées  aux  personnalités  et  aux  événements, 
par  une  présentation  désormais  assimilable  à 
ces  miroirs  concaves  ou  convexes,  dont  les 
reflets  transforment  en  étiques,  les  obèses,  et 
les  asperges,  en  potirons.  Seules  les  illusions  de 
l'Amour,  décrites  par  Molière,  dans  un  morceau 
célèbre  : 

«  La  pâle  est,  au  jasmin,  en  blancheur  comparable  ; 
La  noire  à  faire  peur,  une  brune  adorable...  )> 

peuvent  se  comparer  aux  façons  dont  les  plus 
incontestables  vessies,  vingt  fois  par  jour,  nous 
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sont  décrites,  sous  forme  de  rayonnantes  lan- 
ternes. 

Quand  Hello,  à  son  heure,  écrivait  la  phrase 
que  j'ai  prise  pour  épigraphe  de  ce  volume  : 
((  LE  Monde  est  un  trompe-l'œil  immense,  épou- 
vantable... 1  il  faisait  allusion  à  un  état  de 
choses  qui,  moins  prononcé  que  de  nos  jours, 
offrait  sans  doute  plus  de  prise  à  l'hésitalion  et 
à  l'incertitude. 

L'Histoire  a  toujours  été  injuste,  mensongère, 
médisante  ou  calomniatrice.  Il  nous  a  fallu  réha- 
biliter Lucrèce  Borgia.  Gilles  de  Pictz  suit  la 
même  route.  Maître  Henri  Robert  prend  la 
défense  de  Lady  Macbeth  et,  ce  qui  est  plus 
important,  de  Madame  Lafarge.  Le  temps  s'ac- 
quitte de  ces  révisions.  Mais  dans  la  chronique 
journalière,  comment  s'y  reconnaître?  De  quelle 
manière  se  comporteront  les  avocats  futurs,  à 
l'égard  des  accusés  d'aujourd'hui?  Je  ne  saurais 
le  dire;  ce  que  je  puis  afarmer,  c'est  que  les  cri- 
tiques appelés  à  mettre  en  balance  bien  des 
œuvres  léguées  par  notre  époque,  et  les 
jugements  qu'elles  en  ont  obtenus,  se  deman- 
deront de  quel  métal  étaient  faits  ces  plateaux 
sans  poids,  ou  s'ils  avaient  la  danse  de  Saint- 
Guy. 
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J'ai  dit  que  du  fait  même  de  leurs  excès,  l'in- 
terprétation de  cette  chorée  des  éloges  était 
beaucoup  plus  facile  à  faire  que  du  temps 
d'Hello.  Je  ne  suis  pas  loin  d'ajouter  que 
prendre  le  contre-pied  de  la  louange  promul- 
guée pourrait  bien  suffire,  et  tout  simplement, 
à  donner,  de  la  chose  jugée,  l'idée  la  plus  juste 
et  le  plus  sûr  palmarès.  A  se  voir  retourner 
comme  un  gant,  le  blâme  ne  perdrait  pas 
davantage  et,  pareillement,  ne  ferait  que  cou- 
rir le  risque  de  se  retrouver  à  l'endroit.  Mais  le 
blâme  connaît  sa  valeur,  par  le  temps  qui  court  ; 
le  discrédit  des  aromates  redonne  du  prix  aux 
amers;  aussi,  les  mains  qui  dispensent  l'absinthe 
se  montrent-elles  plus  ménagères  que  celles  qui 
détiennent  l'encens;  elles  savent  que  dénigrer, 
c'est  désigner,  et  le  plaisir  qu'elles  éprouve- 
raient à  se  venger  d'une  grâce,  disparaît  devant 
la  crainte  de  voir  se  lever,  parmi  les  témoins 
accourus  au  bruit,  celui  qui  dénonce  le  mérite 
et  récompense  la  valeur.  Ce  que  l'on  a  juste- 
ment nommé  «  conspiration  du  silence  )>  non 
seulement  n'est  pas  hors  d'usage,  mais  n'a 
jamais  été  plus  en  faveur.  Seulement  ce 
mutisme-là  ne  fait  pas  tout  seul  toute  la 
besogne,  sa  sœur  naturelle  l'assiste,  je  veux 
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dire  la  sincère  aphasie  de  rincompréhension  et 
de  l'ininlellig-ence. 

D'où  il  résulte  que,  si  le  public  y  mettait  un 
peu  plus  de  malice,  et  désirait  vraiment  être 
renseigné,  il  se  méfierait  de  Tirrig-ateur  de  com- 
pliments, qu'on  lui  donne  pour  un  narghilé 
d'honneur.  Il  se  dirait  :  célébrer  le  bien  n'est 
guère  dans  la  nature  humaine,  encore  moins 
dans  la  nature  confraternelle;  si  donc  Ion  se 
décide  à  louer,  c'est,  au  détriment  du  trop  rare 
éclat  qui  éclipserait^  quelque  petite  étoile  de 
moyenne  grandeur,  de  laquelle  on  croit  n'avoir 
rien  à  craindre  et  qui,  devant  la  plus  grande 
partie  de  son  lustre  à  celui  qui  la  met  en 
lumière,  se  trouvera  ainsi  faire,  pour  celui-là, 
plus  encore  qu'il  n'a  fait  pour  elle. 

Seulement  —  encore  —  il  y  a  des  déconvenues 
dans  ce  genre.  Quelquefois  la  petite  étoile,  jugée 
clignotante  et  inoffensive,  reçoit  un  tel  surcroît 
de  scintillement,  de  cette  transfusion  de  flamme, 
qu'elle  se  prend  à  rayonner  beaucoup  plus  que 
ne  lui  auraient  permis,  ceux  à  qui  elle  doit 
de  prendre  le  rang  d'un  astre,  et  qu'elle  laisse 
loin  derrière  soi,  dans  un  coin  obscurci  du 
Ciel. 
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Un  jeune  écrivain  sag^ace  (i)  a  bien  exprimé 
cela,  quand  il  parle  de  «  ceux  qui  se  donnent 
des  airs  de  grande  puissance  admirative  et  se 
mettent  à  créer  de  grands  hommes,  en  ayant 
soin  de  ne  pas  les  choisir  trop  humiliants  ». 

S'il  était  capable  de  regarder  de  plus  près,  le 
public  se  dirait  encore  :  quelle  nécessité  de  for- 
muler, à  plus  forte  raison,  de  crier  d'une  œuvre, 
qu'elle  est  bonne,  quand  elle  l'est  vérita- 
blement? Est-ce  que  cela  ne  se  voit  pas  de 
reste?  Ce  qu'il  faut,  c'est  faire  l'appoint  de  ce 
qui  manque.  Il  en  résulte  que  la  superfétation 
du  dithyrambe,  en  raison  directe  de  sa  fréquence 
et  de  son  étendue,  marquera  surtout  ce  qui  fait 
défaut. 

Ajoutez  à  cela  que  la  plupart  des  faveurs  sont 
sollicitées.  S'il  s'agit  d'un  livre,  c'est  déjà  en 
demander  une  que  d'adresser  le  volume  aux 
critiques  de  profession.  Les  âmes  fières  n'y  sont 
pas  disposées,  moins  encore  à  déchaîner,  sur 
leurs  productions  appliquées,  les  grossiers  avan- 
tages de  ce  qu'on  nomme  la  publicité. 

Donc   le  témoin,  attentif  lui-même,   raison- 

(i)  Monsieur  Julien  Benda. 
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nera,  une  troisième  fois,  avec  justesse,  en  con- 
cluant :  puisqu'on  se  donne  tant  de  peine  pour 
nous  faire  croire  à  la  qualité  de  ce  qui  n'en  a 
pas,  Ja  contre-partie  de  cet  effort  coupable  doit 
exister  quelque  part,  où  notre  investigation 
pieuse  et  sûre  devrait  aller  chercher  ce  qui  s'es- 
time trop  pour  demander  ce  qui  lui  est  dû.  Au 
lieu  de  cela,  plus  hagard  qu'une  taupe  frappée 
de  la  foudre,  au  lieu  de  cela,  le  lecteur  en  puis- 
sance de  thune,  guette  la  bande  annonçant  un 
lauréat.  Jamais  il  ne  soupçonne  les  aréopages, 
et  marche  fier  de  se  ranger  à' leurs  verdicts. 
Comment  pourrait-il  hésiter,  d'ailleurs,  quand 
il  lit,  au-dessous  d'un  vient  de  paraître  allé- 
chant, un  compendlum  dans  le  goût  de  ceci  : 
«  c'est  le  roman  d'un  cruel  amour,  éprouvé  par 
une  femme  de  quarante  ans,  pour  un  jeune 
comédien  trop  joli,  dans  le  décor  du  Tout-Paris 
artistique  ».  On  sent  tout  de  suite  —  comme 
disait  Veuillot  —  que  l'on  est  dans  la  bonne 
compagnie. 

Je  me  suis  souvent  demandé  à  quoi  pouvaient 
bien  servir  les  coûteuses  enseignes  qui  se 
dressent  près  des  voies  ferrées,  ou  autres,  et  qui 
font  se  découper  un  bœuf  géant,  aux  côtés  du 
Baron  de  Liebig,  s'effiler  une  plume  de  fer,  en 
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rhonneur  de  Humboldt,  s'entre-bâiller  une 
g-ousse  de  cacao,  sous  le  portrait  d'un  stathou- 
der,  et  se  déboucher,  sous  les  auspices  d'un 
magnat  échevelé,  une  bouteille  d'eau  purgative. 

Ce  qui  dictait  mon  hésitation  en  présence  de 
ces  phénomènes,  c'est  qu'il  ne  me  souvient  pas 
d'avoir  jamais  donné  un  sol,  en  échange  d'au- 
cun produit  vanté  par  un  prospectus,  ou  illus- 
tré par  une  affiche.  Mais  il  paraît  que  je  suis  le 
seul,  et  qu'une  seule  dérogation  aux  habitudes 
reçues  n'est  qu'une  exception  négligeable.  Dans 
ce  cas,  je  ne  serais  pas  surpris  que  l'acheteur 
du  bouillon  concentré,  ou  de  la  rivale  de 
rOnoto,  le  buveur  de  l'infusion  de  fèves  ou  de 
liquide  laxatif,  ne  soit  le  même  qui  donne  carte 
blanche  à  son  libraire,  pour  lui  livrer,  les  yeux 
fermés,  les  bouquins  laurés  par  des  messieurs 
en  élection  ou  des  dames  en  séance. 

On  m'a  rapporté,  d'un  auteur  contemporain, 
que  je  pourrais  nommer,  un  mot  surprenant  de 
cynisme  en  même  temps  que  —  cela  est  plus 
comique  —  de  candeur.  «  Je  pourrais  — 
affirmait-il  —  envoyer  à  l'éditeur  un  cahier  de 
papier  blanc,  on  tirerait  tout  de  suite  à  dix 
mille  ». 

Ce  qu'il  y  a  de  beau,  c'est  que  cet  écrivain 
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croyait  se  louer  en  jugeant  ainsi,  loin  de  voir 
qu'il  se  condamnait,  au  contraire.  C'était,  en 
effet,  prouver  la  vaine  autorité  permise  à  une 
mauvaise  marque,  sans  souci  de  ce  qu'elle 
recouvre. 

Rivarol  a  parlé  des  têtes  incorruptibles,  qui 
refusent  de  s'incliner  devant  le  faux  mérite; 
mais  il  y  a  aussi  les  mâchoires  d'ânes,  qui 
refusent  de  se  desserrer  devant  le  vrai. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  viens  d'apprendre, 
d'une  dame,  un  trait  qui  me  rafraîchit,  d'une 
dame  à  qui  je  voudrais  voter  une  «  hurle  » 
d'honneur,  comme  disent  les  jeunes  «  loups  » 
de  notre  littérature.  Sur  le  point  de  louer,  dans 
une  ville  d'eaux,  un  appartement  qui  lui  conve- 
nait, et  qu'elle  avait  habité  plusieurs  fois  déjà, 
quelqu'un  lui  avait  dit  qu'il  avait,  l'an  d'avant, 
servi  de  résidence  à  un  pseudo-artiste,  lequel  se 
croyait  sans  doute  au  faîte  des  grandeurs, 
pour  avoir  obtenu  quelques  bravos  falsiGés, 
et  cette  insignifiante  consécration  que  l'on 
nomme  succès;  je  dis  insignifiante^  dans  le 
sens  de  ne  signifiant  rien,  puisqu'elle  atteint 
aussi  bien  le  maître  à  danser  que  le  Maître 
tout  court.  La  dame  fut  embêtée,  prise  entre 
Tobligation    de    renoncer  à   un   logis   qui   lui 
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agréait  ou  d'occuper  un  lit,  dans  lequel  respira, 
peut-être  ronfla,  enfin  «  toussa,  renifla  )>  —  et 
probablement  même  se  comporta,  par  ailleurs, 
comme  fit  l'âne  de  Cladel  —  un  écrivain  sans 
syntaxe,  dont  les  inventions  médiocres  et  le 
style  flatulent  choquaient  son  bon  goût. 

Eh  bien  !  savez-vous  comment  elle  s'y  prit  la 
dame  embêtée,  mais  aussi  entêtée?  Elle  fit  venir, 
d'une  ville  lointaine,  des  spécialistes  munis 
d'appareils  puissants  chargés  de  ventiler,  d'aé- 
rer, en  un  mot,  de  désinfecter,  à  grand  ren- 
fort de  déplacements  et  de  dépense,  le  lieu 
«  honoré  par  les  pas,  éclairé  par  les  yeux  »  de 
la  vedette  pitoyable. 

Notez  qu'il  ne  s'agissait  là  de  rien  de  phy- 
sique et  de  matériel.  Le  précédent  locataire 
n'était  pas  mal  tenu,  que  je  sache.  Seulement, 
son  genre  ne  plaisait  pas  à  la  dame,  sa  façon 
de  prendre  la  vie  au  collet,  dans  la  double 
acception  de  ce  mot,  à  savoir  par  l'encolure,  et 
dans  un  piège.  C'est  contre  cela  qu'elle  préten- 
dait réagir,  à  soi  seule,  et  pour  son  compte, 
avec  des  engins,  par  une  mesure  en  apparence 
naïve,  mais  d'autant  plus  belle,  car  elle  n'était 
naïve  qu'en  apparence,  vu  qu'il  est  fort  possible 
que  les  manières  d'être  d'un  moi  communiquent 


l8  LA    TREPIDATION 

à  un  corps,  des  effluves  désagréables   et  des 
émanations  délétères. 

Ah!  Madame,  j'ai  un  grand  désir,  permettez- 
le-moi,  bien  que  je  ne  vous  connaisse  qu'un 
peu,  de  vous  appeler  ici,  audacieuse  amie. 
Vous  le  méritez  pour  le  geste  mieux  que  salu- 
taire, salubre,  par  lequel  vous  avez  réagi  contre 
Paveuglement  et  la  veulerie.  Grâce  à  vous  le 
monde  est  habitable  encore,  et  son  air,  encore 
respirable.  Aux  choses  vous  avez  rendu  leur 
nom,  leur  parfum,  aux  roses.  Vous  avez  appelé 
non  pas  «  un  chat,'  un  chat,  et  Rollet,  un  fri- 
pon »  comme  dans  Boileau,  mais  un  Obéron 
contrefait,  par  son  nom  de  Bottom. 

Bénies  soient  les  pompes  refoulantes,  à  l'aide 
desquelles  vous  avez  mystérieusement,  mais 
courageusement  attenté  à  ces  autres  pompes 
assez  mal  inspirées  pour  avoir  agité  le  laurier 
d'Apollon  en  faveur  de  celui  qui  ne  méritait 
que  le  laurier-sauce  ! 


Vous  connaissez  l'expression  savoir  ce  que 
parler    veut    dire, ,  C'est   précisément   ce  que 
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paraissent  ignorer  les  organes  chargés  de  ren- 
seigner, et  qui,  par  suite,  désormais,  égarent. 

Maintenant  s'ils  ignorent  par  incapacité  ou 
s'ils  ignorent  par  iniquité,  lequel  des  deux  est 
le  plus  triste?  Je  le  laisse  à  juger  ;  mon  rôle  est 
de  fournir  des  exemples. 

Un  journal,  dans  le  même  numéro,  parle  de 
deux  hommes,  deux  artistes  (vous  allez  voir  de 
quelles  différentes  proportions).  Il  traite  l'un  de 
«  grand,  d'incomparable  ».  L'autre  va  faire 
représenter  son  nouvel  ouvrage  qui  s'annonce 
comme  «  une  originale  manifestation  d'art  ». 

Or,  le  premier  est  Monsieur  Max  Dearly,  un 
comédien  de  genre,  que  je  n'ai  jamais  vu,  mais 
qui  a,  paraît-il,  la  faveur  du  public.  Le  second 
est  Monsieur  Gabriele  d'Annunzio. 

Évidemment  ceux  qui  commettent  ces  lapsus^ 
n'y  mettent  ni  malice,  ni  importance,  ils  sup- 
posent le  lecteur  en  état  de  rétablir.  C'est  quel- 
quefois vrai.  Mais  enfin  imaginez  un  ingénu  de 
bonne  volonté,  le  voilà  exposé  à  croire  que,  des 
deux  noms  cités,  le  grand  et  V incomparable , 
ce  n'est  pas  celui  de  l'auteur  du  Feu. 

Une  renommée,  chez  nous,  est  d'abord  insti- 
tuée, puis  constituée,  selon  des  lois  de  favori- 
tisme, de  nationalisme  ou  d'utilitarisme,  hélas  ! 
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trop  souvent  dénuées  de  rapport  avec  la  justice 
et  avec  l'art.  Une  fois  fondées  (du  moins  beau- 
coup en  sont  convaincus)  de  pareilles  célébrités 
voient,  chaque  jour,  une  nouvelle  circonstance 
servir  de  prétexte  à  une  plus  grandiloque 
louange,  laquelle,  empressons-nous  de  l'ajouter, 
n'a  aucune  action  sur  le  destin  final  de  la  vraie 
gloire. 

Il  se  trouve,  on  me  l'affirme  (je  refuse  d'y 
ajouter  foi),  des  personnes  pour  trouver  mau- 
vais que  l'Hôtel  Biron  serve  de  domicile  à  Mon- 
sieur Rodin  (i).  Ne  voilà-t-il  pas  d'étranges 
Français?  Ces  réfractaires,  à  vrai  dire,  ortho- 
graphient Hôtel  Byron,  On  pourrait  donc  sup- 
poser que  ce  sont  des  Anglais,  si  les  Anglais  ne 
me  paraissaient  au  contraire,  parfaitement  édi- 
fiés sur  la  valeur  de  Rodin.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ces  dissidents  insinuent  que  le  bel  immeuble 
aurait  été  acheté,  six  millions,  par  la  Ville  de 
Paris,  afin  d'y  loger  l'auteur  de  V Enfant  du 
Siècle  et  du  Centaure.  Ce  n'est  malheureuse- 
ment pas  vrai.  Il  a  été  acquis  pour  les  beaux 


(i)  L'inaug-uration  de  ce  musée  m'a  fait  un  peu  rabattre  de 
mon  enthousiasme.  Mais  le  rassemblement  des  œuvres  d'un 
seul  artiste  ne  lui  est  jamais  favorable,  il  lui  manque  la 
comparaison  et  le  repoussoir. 
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yeux  do  ses  portes  et  fenêtres.  Cependant  s'il 
s'y  ajoutait,  de  la  part  de  l'État,  un  souci  de 
mettre  à  la  disposition  du  plus  glorieux  des 
Maîtres-sculpteurs  de  ce  temps,  et  l'égal  des 
plus  grands,  dans  le  passé,  un  palais  digne  de 
lui,  on  peut  espérer  qu'il  se  rencontrerait  encore 
des  esprits  pour  le  juger  juste.  Mais  où  la  chose 
devient  tout  à  fait  comique,  c'est  que  tout 
semble  bon  aux  protestataires  pour  mettre  à  la 
place  du  grand  artiste,  dans  les  murs  de  la  Rue 
de  Varenne.  Ils  admettent  même  d'y  instituer  le 
Culte  Maronite  (sic). 

En  quoi  le  culte  Maronite  peut-il  sembler 
plus  intéressant  que  le  culte  de  l'Art? 

Pendant  ce  temps-là,  l'Empereur  de  toutes  les 
Russies  (i)  a  profité  d'un  répit  laissé  au  monde, 
par  le  Dieu  des  Armées,  pour  envoyer  un  ukase 
à  Monsieur  Francis  de  Croisset.  Voilà  un  armis- 
tice bien  employé.  Le  destinataire  savait  bien 
ce  que  c'était  qu'une  «  occase  ».  L'ukase  lui  était 
moins  familier;  en  tout  cas,  on  ne  lui  en  avait 
pas  encore  servi  de  ce  calibre.  11  fallait  se  mon- 
trer à  la  hauteur.  Le  porteur  attendait  la  réponse 
qui,  heureusement,  fut  courte  et  bonne.  Aucune 

(i)  On  voit  qu'il  y  a  long-temps  de  cela. 
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complication  ne  viendra  donc  troubler  la  paix 
des  peuples,  ni  le  bonheur  de  deux  familles, 
sans  oublier  la  famille  humaine,  tout  entière 
honorée  d'un  choix,  évidemment  dû  à  la  plus 
miraculeuse  des  icônes. 

Un  beau  malin  que  je  me  promenais  dans  une 
ville  d'eaux,  je  rencontrai  un  étudiant  Suédois 
qui  suivait  le  même  chemin,  et  nous  échan- 
geâmes quelques  mots.  Il  était  en  quête  de 
recommandations  pour  un  poste  qu'il  ambi- 
tionnait, et  conclut  Fentretien,  sur  cette  parole  : 
c  EN  France,  le  mérite  n'est  rien,  il  n'y  a  que 
LE  PISTON.  2>  —  Et  le  jeune  homme  s'effaça, 
presque  s'évanouit. 

Je  crois  bien  que,  si  l'ombre  de  Gobineau 
m'était  apparue,  revenant  tout  droit  de  Stoc- 
kholm, je  n'aurais  pas  été  plus  émerveillé.  J'en 
suis  même  à  me  demander  s'il  n'y  eut  pas 
quelque  chose  de  cela  dans  cette  manifestation 
étonnante,  et  si  le  spectre  bienveillant  de  l'Au- 
teur d'Akrivie  Phrangopoulo  n'avait  pas  revêtu 
l'aspect  de  ce  jeune  Scandinave,  pour  venir 
donner  à  un  confrère  dédaigné,  le  mot  de  sa 
destinée. 


( 
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La  trompette  de  la  Renommée  est  devenue  un 
chalumeau  dont  la  déesse  aux  cent  bouches  se 
sert  non  plus  pour  lancer  des  bulles  sacrées, 
mais  pour  en  souffler  de  plus  ou  moins  irisées, 
de  diversement  mousseuses. 

De  ces  dernières,  la  Duchesse  de  Verluise  repré- 
sente le  plus  gros  cas.  On  sait  ce  qui  caractérise 
ces  boules  momentanées.  C'est  précisément  ce 
qu'implique  ce  qualiflcatif.  L'instant  d'avant, 
elles  occupent  l'air,  de  leur  rondeur  voltigeante 
et  enflée.  L'instant  d'après,  il  n'en  subsiste  plus 
la  moindre  trace.  C'est  même  le  plus  clair  de 
leur  agrément.  Pas  de  débris,  pas  de  bruit,  pas 
de  déchets,  pas  de  détritus.  Ce  qu'elles  conte- 
naient, elles  le  restituent;  et  comme  c'était  du 
vide,  il  n'en  reste  rien.  Quelquefois  des  fumeurs 
y  insufflent  une  spirale  bleuâtre  ;  elle  se  dissipe 
avec  la  goutte  d'écume  et  la  sphère  du  vent. 

Si  je  pensais  qu'une  telle  comparaison,  si 
jolie,  et  qu'aurait  admirée  Drouais,  qui  peignit 
une  si  charmante  représentation  de  ce  phéno- 
mène, dans  un  portrait  de  ma  famille,  pût  sem- 
bler malséante,  à  l'égard  d'une  dame,  je  com- 
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mencerais  par  m'en  abstenir.  Puisque  je  passe 
outre,  c'est  que  je  pense  autrement.  Je  croirais 
donc  volontiers  que  «  les  chercheurs  de  l'ave- 
nir »,  comme  les  appelle  avec  foi  l'ing-énue  Bloc- 
queville,  s'ils  recherchent,  dans  les  godets  du 
passé,  de  quels  éléments  a  bien  pu  se  composer 
la  volumineuse  bulle  ducale,  en  viendront  à  se 
demander  si  les  souffles  desquels  disposent  nos 
actuels  Océans,  ne  tenaient  pas  un  peu  de  ce 
«  petit  ventolin  »  dont  parle  le  Journal  de  V Es- 
toile  puisque  du  cosmos  de  savonnette  qui  s'en 
réclame,  il  ne  restera  que  le  petit  mot  pour  rire, 
et  les  beaux  yeux  pour  pleurer. 

Pleureront-ils  assez  en  song-eant  à  cette  aven- 
ture, que  je  m'obstine  à  trouver  regrettable, 
advenue,  en  coup  de  foudre,  à  une  dame 
aimable  qui  méritait  mieux,  frappée,  je  ne  dis 
pas  du  jour  au  lendemain,  d'une  minute  à 
l'autre,  de  cet  affreux  mal,  si  justement  appelé 
par  l'auteur  des  Pléiades  :  «  la  fureur  des 
Beaux- Arts?  » 

Que  cela  est  bien  dit!  Et  comme  je  préfère  la 
dame  qui  détestait  la  musique^  au  point  de  faire 
tuer  le  rossignol  de  son  jardin,  à  celle  qui  se 
pique  d'acclimater  des  perroquets  de  carton, 
avec  autant  de  cérémonies  que  s'il  s'agissait  de 
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rOiseau  Huddud,  ou  de  l'Oiseau  Simorg-Anka, 
de  rOiseau  Yafour,  ou  de  l'Oiseau  Asfir  ! 

Des  condescendances  qui,  de  la  part  d'une 
vedette  aristocratique,  vont  jusqu'à  laisser 
dénoncer  des  «  places  à  trois  francs,  thé  com- 
pris »  —  heureux  quand  ce  n'est  pas  un  thé- 
tang-o  !  —  se  voient-elles  du  moins  récom- 
pensées? Je  n'en  suis  pas  sûr.  Un  procédé  qui 
me  choque,  c'est,  au  lendemain  d'une  causerie 
dite  «  sensationnelle  »,  de  ne  pas  en  ouïr  souffler 
mot  par  le  même  organe  qui,  la  veille,  la  don- 
nait pour  «  l'événement  littéraire  et  mondain  de 
la  saison  ».  Est-ce  donc  que  le  succès  a  trompé 
l'espérance,  ou  que  l'on  ne  juge  pas  devoir  accor- 
der, à  ceux  qui  semblaient  appréciables  comme 
appâts,  la  satisfaction  de  se  voir  appréciés  comme 
apports?... 

J'ai  fait  cette  remarque  à  deux  reprises;  la  pre- 
mière, au  sujet  de  la  dame  en  question  (i);  la 
seconde,  à  propos  d'un  jeune  auteur-orateur 
que  j'apprécie.  Je  le  répète,  les  deux  fois,  cela 
m'a  déplu. 


(i)  Je  me  suis  laissé  dire  qu'elle  avait  pris,  pour  sujet  de  sa 
causerie,  une  pièce  en  vogue  :  Ernestine  est  enragée;  mais  je 
me  méfie  du  renseignement.  Je  le  donne  donc  sous  toutes 
réserves. 
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Pour  en  revenir  à  «  la  bonne  duchesse  », 
avant  de  passer  à  d'autres  sujets,  une  réflexion 
encore.  Je  me  suis  aperçu  que  les  personnes 
qu'on  désignait  par  ce  qualificatif,  ne  le  méri- 
taient pas  toujours.  On  disait  ainsi  :  la  bonne  prin- 
cesse, de  la  Princesse  Mathide,  qui  n'était  pas 
bonne  du  tout,  et  bien  au  contraire.  Pour  mon 
compte,  je  sais,  de  la  bonne  Duchesse,  deux 
traits  pleins  de  noirceur. 

Celui  qui  me  vise,  sans  m'atteindre  (outre  que 
son  authenticité  me  paraît  de  moins  en  moins 
sûre),  je  ne  puis  que  le  pardonner;  mais  pas 
l'autre,  celui  qui  effleure  une  personne  dont  le 
nom  m'est  plus  cher  que  le  mien,  et  la  cause 
plus  précieuse  que  ma  vie. 

Je  prémédite  donc  une  petite  vengeance,  et  je 
l'exécute;  la  voici. 

On  n'a  pas  oublié  l'excès  d'hospitalité  de 
l'auteuresse  des  Lucioles  Jleiiries^  étendant  sa 
liste  jusqu'aux  ombres  heureuses.  Déjà,  me  fai- 
sant l'honneur  de  parler  à  ma  personne,  elle 
s'était  vantée  de  recevoir  feu  Pierre  Dupont. 
Ensuite,  ce  fut  Verlaine. 

Eh  bien  !  ce  n'est  pas  tout  ;  il  y  eut  plus  éton- 
nant encore.  Gomme  il  ne  fallait  pas  faire  de 
jaloux,  sur  le  pré  d'asphodèles,  mais,  au  con- 
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traire,  donner  pour  compag-non  au  pauvre 
Lélian  évoqué,  un  fantôme  dig-ne  de  Tassister 
au  seuil  des  buffets,  l'amphitryonne  nécroman- 
cienne avait  encore  engagé...  André  Chénierî 
Ceci  n'est  point  une  farce.  Je  le  tiens  de  l'homme 
entre  tous  intègre,  aux  «  soins  obligeants  » 
duquel  l'invitation  fut  adressée.  Vous  pensez 
s'il  la  g-arde!  Je  n'en  trouve  pas  de  plus  sûre 
preuve  que  son  refus  de  me  l'abandonner.*  Je  ne 
vois  g-uère  d'autres  de  ses  trésors  que  me  dénie- 
rait sa  bonne  grâce;  pour  ce  qui  est  de  cela,  il 
se  le  réserve.  Je  fais  semblant  de  le  maudire; 
mais  au  fond,  comme  je  le  comprends  ! 

L'histoire  est,  dès  longtemps,  expliquée,  mise 
sur  le  compte  d'un  bibliothécaire  maladroit. 
C'est  égal,  elle  reste,  elle  aussi,,  bien  bonne;  et 
d'y  voir  mêler,  authentiquement,  l'auteur  de 
<(  la  Jeune  Captive  »,  n'est  pas  pour  en  amoindrir 
l'éclat. 

Je  sais  bien  aussi  que  tout  cela  ne  va  pas 
tout  de  g-o,  ni  sans  distinguo.  Quoi  qu'on  en  ait, 
il  y  a  des  arguments  auxquels  on  ne  résiste  pas, 
même  lorsqu'ils  ressemblent  à  des  arguties. 

Comment,  par  exemple,  discuter  la  sincérité 
d'Henry  Lapauze,  quand  Ingres  entre  en  jeu? 
Or,  il  s'agit  de  présenter  dignement  les  innom- 
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brables  dessins  du  Maître,  enfouis  dans  les  car- 
tons de  Montauban.  Le  Conservateur  du  Petit- 
Palais  trouve  un  auxiliaire  zélé  dans  la  Duchesse 
de  Verluise,  pour  cette  louable  entreprise.  Jus- 
que là,  rien  que  de  mutuellement  gracieux,  de 
glorieux  pour  Tun  comme  pour  l'autre.  Où  les 
choses  se  gâteront,  c'est  quand,  il  y  a  tout  lieu 
de  le  craindre,  lors  des  fêtes  qui  seront  évidem- 
ment données  pour  l'inauguration  du  nouveau 
local,  dans  la  cité  Montalbanaise,  l'organisateur 
désireux  de  remercier  sa  collaboratrice,  n'en 
trouvera  pas  d'autre  moyen  que  de  lui  laisser 
dégoiser  un  de  ses  petits  morceaux,  qui  ne 
deviendront  jamais  grands,  si  Dieu  ne  leur 
«  prête  vie  »,  ce  dont,  par  chance,  il  se  gardera 
bien. 

Si  cet  accident  de  récitation  vient  attrister  les 
fêtes  Dominicales,  faudra-t-il  jeter  la  pierre  à 
Lapauze,  qui  ne  peut,  en  aucun  cas,  se  faire 
illusion  sur  la  valeur  littéraire  de  la  dame?  Par- 
faitement; mais  il  se  rend  très  bien  compte  de 
sa  valeur  sociale  ;  et  s'il  la  met  à  profit.  Tune 
portant  Tautre,  pour  un  noble,  un  utile  emploi, 
qui  oserait  l'en  blâmer?  Surtout  pas  moi,  qui 
m'en  garderai  bien,  devant  ces  circonstances 
atténuantes. 
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Certes,  pour  peu  que  le  buste  du  Maître 
reçoive,  en  plein  nez,  les  versiculets  ducaux, 
Ing-res  ne  sera  pas  loué,  je  n'en  disconviens 
point.  Mais  je  conviens  qu'il  sera  logé,  ce  qui  a 
bien  son  importance  (i). 

Et  puisque  cette  noble  Armoricaine  continue 
de  revendiquer  une  place  dans  un  pavillon- 
annexe  de  notre  littérature,  je  veux  conter,  à 
son  propos,  une  anecdote  qui  me  paraît  signifi- 
cative. 

Un  jour  qu'elle  était  à  la  promenade,  avec 
des  amis,  dans  les  prairies  émaillées  des  Alpes, 
l'agrément  de  l'atmosphère,  Faspect  riant  du 
vallon,  le  plaisir  de  la  compagnie,  ces  circons- 
tances la  mirent  dans  la  disposition  de  cueillir 
des  fleurs,  et  d'en  assembler  une  gerbe.  Alors, 
du  mouvement  assez  mythologique^  un  peu 
convenu,  d'une  Flore  de  Bœcklin,  elle  se  prit  à 
s'avancer,  presque  à  s'élancer,  parmi  les  foins, 
en  faisant  le  geste  de  récolter  des  plantes.  Seule- 
ment, je  m'aperçus,  non  sans  surprise,  que 
l'attitude  lui  suffisait,  qu'elle  ne  regardait  pas 
plus    ce    qui    lui    servait  de  prétexte,    qu'elle 


(i)  L'accident  n'a  pas  eu    lieu,  la  chose    s'est    passée  en 
famille. 
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n'en  examinait  l'aboutissant,  dénué  de  confor- 
mité avec  la  visée.  Il  en  résulta  que  le  soi- 
disant  bouquet  se  trouvait  être  un  petit  paquet 
de  gramen  sans  valeur,  de  lichen  sec,  d'herbes 
fanées  ou  folles. 

M'est  avis  qu'un  beau  ou  un  vilain  matin,  la 
promeneuse  de  Suvretta  se  sera  mis  en  tête, 
aussi  à  l'impromptu,  de  composer  des  vers, 
sans  plus  s'occuper  de  leur  choix,  qu'elle 
n'avait  fait  du  menu  fagot  alpestre.  II  en  est 
résulté  des  volumes  assez  pareils,  dans  l'ordre 
des  productions  d'art,  à  la  botte  cueillie  d'un 
geste  bien  intentionné,  mais  insuffisamment 
appliqué,  sur  la  pente  Engadinaise. 

Un  courriériste  limite  à  cinq  cent  dix-huit 
heures,  le  temps  consacré,  par  un  mondain,  à 
entendre,  sinon  à  écouter  les  vers  de  la 
Duchesse  de  Verluise,  durant  toute  une  vie. 
Mais  alors,  notre  confrère  nous  permettra  de 
le  lui  faire  observer,  il  ne  peut  s'agir,  dans  ces 
conditions,  que  d'un  mondain  décédé  en  bas 
âge. 

J'ai  souvent  pensé  que  ces  compositions 
bizarres  devaient  être  soufflées  aux  Bretonnes 
par  les  korrigans,  lesquels,  on  le  sait,  sont  les 
farfadets  de  l'Armorique.  La  mère  de  Château- 
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briand  avait  composé  une  complainte  en  je  ne 
sais  combien  de  couplets  sur  la  métamorphose 
d'une  jeune  fille  en  oiseau  de  basse-cour.  L'il- 
lustre écrivain  nous  en  cite  cette  strophe  : 

«  Cane  la  Belle  est  devenue, 

Cane  la  Belle  est  devenue 

Et  s'envola  par  une  grille 

Sur  un  bassin  plein  de  lentilles,   n 

Et  il  ajoute  :  «  je  vous  ai  dit  que  ma  mère 
était  une  personne  charmante.  »  J'en  suis  per- 
suadé si  j'en  juge  par  celle  que  je  lui  compare. 
Il  n'en  reste  pas  moins  extraordinaire  que  René 
soit  sorti  de  dessous  ces  lentilles-là. 


S'il  fallait,  à  Orphée,  un  pendant  masculin, 
pour  faire  la  paire,  sur  son  piano  Olympien, 
dans  le  goût  des  Tyroliens  tremblotants  dont  je 
parlais  plus  haut,  je  n'hésiterais  pas  à  proposer 
notre  national  Becquières,  lui  aussi  dévoré  de 
cette  «  fureur  des  beaux-arts  »,  que  se  partage, 
cette  fois,  la  frénésie  de  la  cabriole.  Un  écrivain, 
chargé  de  s'exprimer    sur   le   compte    de   cet 
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auteur  voltigeant,  avait  formulé  quelque  chose 
qui  équivalait  à  parler  de  phrases  ébauchées 
avec  un  «  pied  que  tout  le  monde  s'arrache  ». 
—  Ce  n'était  pas  aimable,  mais  c'était  joyeux. 

Évidemment  ce  danseur-calculateur,  qui 
aurait  coupé  son  effet  à  Beaumarchais,  doit  se 
g-uinder  vers  un  modèle,  nous  ne  savons  lequel, 
mais  dont  il  cherche  à  se  rapprocher,  comme 
pouvait  le  faire,  le  batracien,  du  ruminant,  dans 
la  fable  de  La  Fontaine. 

Je  n'ai  point  le  goût  de  me  mêler  de  ce  qui 
ne  me  regarde  pas,  et  qui  ne  me  préoccupe 
guère.  Tout  de  même,  l'annonce  de  certaines 
conférences  Américaines,  apprises  par  hasard^ 
m'avait  surpris,  et  je  me  demandais  comment 
cet  escarpin  prestigieux  s'y  prendrait  pour 
escalader  le  Jlat-iron^  avec  un  bagage,  à  vrai 
dire,  assez  léger  pour  ne  pas  gêner  les  mouve- 
ments. Le  hasard  m'ayant  fait  entrer  en  corres- 
pondance avec  une  personne  au  courant  de  ces 
menus  faits,  je  lui  décochai,  en  post-scripturUy 
un  cinglon  sur  cette  balade.  Voici  ce  qu'elle  me 
répondit  sérieusement,  du  moins  j'aime  à  le 
croire  : 

((  Je  vois   que  vous  n'êtes  pas  au   courant. 
(Attrape  !)   Il   s'agit  d'une   représentation   aux 
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Étals-Unis^  de  la  Maison  Gervais-Courtellemont, 
si  remarquable  en  ce  qui  concerne  la  photogra- 
phie en  couleurs.  Voilà  le  point  de  départ  des 
pseudo-conférences  de  Monsieur  de  Becquières. 
Il  est  un  peu  associé  avec  cette  maison,  et  va 
donner  toutes  les  explications  nécessaires  au 
sujet  de  ces  clichés.  » 

Sic  transit  gloria.  Tout  ça  n'est  pas  bien 
méchant. 

Et  pourtant  si,  malgré  tout,  un  peu,  pour  le 
remarquable  photographe  que  font  passer  au 
second  plan,  par  suite  de  la  trépidation  incor- 
rigible, des  comptes  rendus,  qui  nous  montrent, 
à  l'instar  de  Labiche,  un  petit  Gervais,  un  menu 
Gourtellemont,  et  un  incommensurable  Bec- 
quières. 

Les  Américaines,  enivrées  comme  des  Bac- 
chantes, pour  avoir  goûté  à  l'hydromel  de 
l'Hymette,  agitent  des  torches  électriques  et 
brandissent  des  Ihyrses  de  Tilfany.  Toutes, 
par  une  allusive  délicatesse,  ont  mis  leur  montre 
en  boucle  de  soulier,  selon  l'usage  de  là-bas  ; 
mais  elles  se  gardent  bien  d'y  regarder  l'heure, 
de  crainte  de  s'apercevoir  qu'elle  s'écoule  trop 
vite,  à  écouter  celte  parole  qui  réconcilie  la  noix 
de  galle,  le  vernis  et  le  collodion. 
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Seule,  Madame  Meg-Villars  paraît  g-arder  son 
sang-froid_,  entre  les  berlues  du  câble.  Voici  ce 
qu'elle  transmet  :  «  le  public  de  Winter  Gar- 
den  refuse  de  prendre  au  sérieux  Arnaud  de 
Becquières,  et  ce  qu'il  appelle  son  élégance  à 
bon  marché.  »  Horresco  referens. 

Lisez,  dans  je  ne  sais  plus  quelle  gazette, 
Textraordinaire  gargarisme  de  souverainetés, 
que  s'administre  à  jet  continu  et  mot  a  proprio 
ce  touriste  du  verbe.  Il  se  donne  tous  les  gants, 
se  prête  tous  les  reliefs,  s'accorde  tous  les  titres, 
prend  toutes  les  patentes,  s'adjuge  tous  les  bre- 
vets. Lui  seul  signe. 

Quelqu'un  me  reproche  d'omettre  Monsei- 
gneur Lolo,  ce  prédicateur  mondain,  qui  inventa, 
pour  le  spiritisme,  cette  définition  élégante  : 
«  une  religion  en  peau  de  lapin.  »  (sic) 

Je  ne  sais  si  l'Aigle  de  Meaux  eût  approuvé 
le  choix  du  ruminant,  destiné,  sans  doute,  à 
insinuer  que  les  confidences  de  l'Au-Delà  ne  repo- 
sent que  sur  des  équations  vaines.  Mais  Bossuet 
ne  triompherait  pas  à  Trouville.  En  ce  cas,  il  me 
semble  que  la  définition  non  moins  élégante  de 
«  Becquières  du  Clergé  »  ne  peut  que  convenir 
à  Monseigneur  Lolo,  en  même  temps  que  don- 
ner satisfaction  à  l'amour-propre  de  chacun. 
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Entre  ces  deux  pendants  plus  agités,  il  y  a 
encore  de  la  place,  sur  notre  piano,  pour  d'au- 
tres statuettes  sautillantes,  que  nous  allons  y 
installer  sans  malice,  rien  qu'en  leur  laissant  la 
responsabilité  de  leurs  oscillations  contrôlées. 

Et  tout  d'abord,  quelle  autre  que  l'auteuresse 
des  Lucioles  Landaises  saurait  être  rendue  res- 
ponsable de  la  trépidation  qui  s'est,  elle  aussi, 
emparée  ex  abrupto  de  ses  meilleures  amies? 
Seule,  la  sage  Comtesse  de  Briey,  en  femme 
d'esprit  qu'elle  est,  a  résisté  à  l'invite  d'Érato. 
Mais  la  Comtesse  de  Vère,  étonnée  qu'une 
ex-ambassadrice  puisse  être  reléguée  au  second 
plan  de  quoi  que  ce  soit,  tint  à  démontrer,  sans 
une  ni  deux,  qu'elle  aussi  pouvait  donner  de  la 
glotte,  et  séance  tenante,  elle  a  inventé  une 
forme  de  burlesque,  dont  rien  n'avait  encore 
atteint  ce  diapason,  dans  le  genre  macaro- 
nique. 

Elle  s'est  donc  mise,  sur  le  tard,  à  fabriquer 
des  beignets,  avec  un  restant  de  pâte  La  Roche- 
foucauld; c'est  sans  doute  pour  cela  qu'elle  se 
fait  imprimer  par  le  frère  de  son  maître  d'hôtel. 
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Mais  un  beignet  philosophique,  ça  ne  trouve 
pas,  tous  les  jours,  preneur;  aussi,  la  témé- 
raire auteuresse,  pour  ne  pas  paraître  manquer 
de  chalands  et  fricoter  des  laissés-pour-compte, 
en  sera  réduite  à  gober  elle-même  sa  marchan- 
dise, qui  se  vengera,  et  nous  vengera,  en  lui 
campant  une  indigestion,  laquelle  lui  ôtera  le 
goût  de  faire  sauter,  dans  la  poêle  de  l'édition  à 
bon  marché,  la  friture  des  grandes  pensées. 

Celles  des  amies  de  l'auteuresse  des  Landes 
Luciolées,  qui  ne  se  hasardent  pas  à  écrire,  n'en 
sont  pas,  pour  cela,  mieux  garanties  contre  la 
contagion  de  la  vedette. 

Voici,  par  exemple,  une  aimable  marquise, 
dont  Boissonnas,  ce  jour-là,  mal  secondé  par 
Taponnier,  nous  donne  un  portrait,  à  l'issue  d'une 
cure  de  Bentinck,  ou  des  pilules  de  tyroïdine. 
Soit  dit  en  passant,  c'est  inouï  ce  que  les  photo- 
graphes retranchent  aux  dames  qui  posent 
devant  leurs  appareils  :  chute  d'épaules,  chute 
de  reins,  ces  fragments  d'anatomie  ne  veulent  pas 
mentir  à  leur  titre  et  tombent,  tour  à  tour,  sous 
le  travail  de  la  retouche,  comme  au  vent 
d'automne,  «  la  dépouille  de  nos  bois.  » 

Pour  en  revenir  à  l'agréable  modèle,  ci-dessus 
mentionné,  nous  le  revoyons  plus  loin  «  don- 
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liant  un  morceau  de  sucre  à  Violette  ».  Sans 
doute  une  jument  remarquable  par  sa  modestie 
et  qui,  par  suite,  a  dû  souffrir  de  se  voir  repré- 
sentée dans  un  journal,  que  dis-je?  nommée  en 
toutes  lettres  ! 

Lisons  encore  :  «  Madame  Lucien  Muhlfeld, 
qui  vient  d'achever  sa  convalescence  à  Territet, 
sera  bientôt  de  retour.  » 

Voyez  un  peu  V imprudence  de  cette  rédaction* 
Si  accentuée  qu'elle  apparaisse,  dès  le  début, 
cette  imprudence,  elle  l'est  encore  bien  davan- 
tage, parce  qu'elle  l'est  de  toutes  parts.  Seule, 
cette  phrase  d'un  auteur  que  j'aime  fort, 
peut  nous  en  faire  apprécier  l'étendue  :  «  il 
fallait  trouver  un  moyen  adroit,  procéder  avec 
mesure,  avec  précaution,  ne  pas  trop  avouer  à 
la  fois,  traîner  la  confidence  pendant  huit  jours, 
de  telle  sorte  que,  lorsqu'elle  serait  faite,  elle  ne 
causât  qu'un  plaisir  calme,  tant  les  transitions 
auraient  été  habilement  ménagées.  y> 

Evidemment;  au  lieu  de  cela,  tout  en  même 
temps,  pour  un  lecteur  peut-être  pas  au  courant, 
mais  aussi  peut-être  sensible  :  maladie,  donc 
l'inquiétude;  guérison,  d'où  l'allégresse  ;  tout 
cela  dans  la  même  nouvelle  en  trois  lignes, 
laquelle  me  rappelle  encore  ce  cri  d'une  vieille 
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dame  à  qui  on  lisait  les  Mémoires  du  Cardinal 
de  Relz.  Comme  elle  paraissait  somnoler,  et  que 
le  livre  ennuyait  la  lectrice,  celle-ci  sauta  vingt 
pages  et  recommença  sur  la  vingt  et  unième, 
qui  s'ouvrait  avec  ces  mots  «  le  Cardinal,  de 
retour  à  Paris...  »  —  Et  la  vieille  dame,  qui  ne 
dormait  pas  le  moins  du  monde,  mais  suivait, 
au  contraire,  le  récit,  d'un  intérêt  passionné,  de 
s'écrier  bien  fort  :  «  comment,  ma  chère,  mais 
il  n'était  pas  encore  parti  !  » 

Les  dames  ne  sont  pas  seules  à  se  mouvoir 
sur  le  couvercle  de  notre  piano;  les  messieurs 
veulent  bien  leur  céder  le  pas,  mais  réclament 
leur  tour. 

En  voici  un,  bien  sympathique,  de  qui  cette 
présentation  ne  l'est  pas  moins  : 

«  Le  Duc  de  Guiche,  le  grand  et  modeste 
savant,  s'installe  à  Bénerville,  d'où,  tous  les 
jours,  il  se  rend  à  Deauville,  au  Polo,  dont  il  est 
le  dévoué  président. 

«  Le  Prix  Fourneyron,  que  l'Académie  des 
Sciences  vient  de  lui  attribuer,  pour  son  Essai 
d'aérodynamique^  lui  vaut  nombre  de  félicita- 
tions de  la  France  et  de  l'étranger.  » 

N'est-ce  pas  charmant  et,  d'autre  part,  un  peu 
ahurissant,  ce  savant  modeste  et  ce  fier  écuyer? 
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Par  bonheur,  l'écrivain  cité  plus  haut,  veut  bien 
nous  secourir  encore.  Écoulez-le  :  c  des  bottes 
montantes  ou  des  brodequins  de  couleur,  des 
pantalons  de  tricot  blanc  serré  ou  des  hauts  de 
chausses  bigarrés  flottant  sur  les  hanches,  des 
camisoles  rouges  ou  bleu  de  ciel,  ou  rayées 
de  mille  façons,  le  cou,  les  bras  nus  jusqu'à 
l'épaule,  quelquefois  des  gants  de  peau  de  daim, 
des  casquettes  extravagantes  ou  des  chapeaux 
de  paille  avec  des  rubans,  et  Fénorme  battoir, 
instrument  du  jeu,  sur  l'épaule,  c'est  dans  cet 
équipage  que  le  gentleman  imbu  du  respect  de 
lui-même,  doit  se  produire  à  l'admiration 
publique.  Que  ce  soit  sur  une  prairie  Anglaise, 
en  vue  d'une  pagode  de  la  Chine,  sur  une  plaine 
glacée  aux  environs  du  Pôle  Nord,  un  Anglais 
de  bonne  famé  et  renommée,  qui  va  jouer  au 
cricket,  ne  saurait  s'affubler  autrement  sans  se 
compromettre.  »  (i) 

Remplacez  le  mot  cricket,  par  le  mot  po/o,  ce 
sera  tout  de  même.  Alors,  n'est-ce  pas  un  édi- 
fiant spectacle  que  de  se  représenter  le  «  dévoué 
président  «^  qui  se  résigne  à  dépouiller  de  si 
avenantes  frusques,  pour  revêtir  avec  un  orgueil 

(î)  Gobineau. 
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aussi  modeste  que  celui  de  Violette,  les  man- 
chettes de  Monsieur  de  BufFon? 

Mais  voici  un  autre  exemple  de  sport  associé 
au  savoir.  Monsieur  Maeterlinck  joue  des  poings 
avec  son  boxeur,  dans  le  moment  précis  où  on 
vient  lui  apporter  la  rosette.  Cette  invasion  lui 
semble  même  assez  indiscrète.  Pour  un  peu,  il 
camperait  un  gnon  au  Conseil  de  l'Ordre.  Tout 
de  même  il  consent  à  surseoir.  —  Voilà  ce  que 
nous  conte  un  entrefilet  qui  prétend  au  sérieux. 

On  connaît  cette  manie^  à  la  fois  naïve  et  un 
peu  agaçante,  chez  tous  les  nouveaux  décorés, 
ou  surdécorés,  et  qui  consiste  à  feindre  PindifFé- 
rence,  ou  même  l'étonnement.  Chacun  sait  pour- 
tant qu'en  dehors  des  coups  de  grisou,  et  autres 
sinistres,  où  Ton  porte  au  rescapé,  incapable  de 
discuter,  l'étoile  spontanée,  il  faut  postuler  cet 
honneur  sans  élan,  se  faire  appuyer,  en  un  mot, 
se  donner  bien  plus  de  mouvement  que  pour 
beaucoup  de  leçons  de  boxe.  Mais  tout  de  suite 
après,  on  rentre  dans  le  rôle  de  celui  qui  «  ne 
fait  pas  semblant  de  rien  »,  parce  que,  tout  de 
même,  on  se  rend  bien  compte  qu'il  y  a  quelque 
chose  d'un  peu  dérisoire,  dans  le  fait  de  recevoir 
un  cadeau  que  l'on  a  sollicité. 

Les  jeux  d'enfants  (n'est-ce  pas   pour  cela 
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qu'on  nomme  hochets,  tous  Jes  attributs  de 
vaine  gloire?)  présentent  quelquefois,  mais  avec 
plus  de  grâce,  cette  plaisante  anomalie  ;  les 
bambins  viennent  vous  consulter  sur  le  choix  de 
la  surprise  qui  vous  serait  agréable;  puis  ils 
exigent  que  vous  ne  sachiez  plus  rien  de  ce  qui 
a  été  dit,  alors  qu'elle  éclate. 

Je  vois  encore,  dans  ce  jeu  de  cache-cache  de 
nos  légionnaires,  une  forme  de  l'illusion  des 
autruches,  qui  se  croient  devenues  invisibles 
parce  qu'elles  ont  mis  leur  tête  sous  leur  aile. 
Mais  peut-être,  après  tout,  sont-ils  sincères, 
dans  ce  jeu  d'illusion  et  de  stupéfaction  feinte. 
A  force  de  dire  :  «  c'est  pour  faire  plaisir  à  ma 
mère,  à  ma  femme,  à  mes  enfants...  »  ces  matois 
finissent,  sans  doute,  par  se  persuader  qu'ils  ne 
sont  pour  rien  dans  la  chose. 

Quelques  mois  passés,  je  parcourais  une 
chronique  de  FœTuina,  pseudonyme  de  Madame 
Bulteau.  Le  factiim  s'achevait  par  des  raison- 
nements, plutôt  détachés,  sur  la  vanité  des  dis- 
tinctions, et  en  substance,  concluait  ainsi  : 
«  or,  devinez  où  je  vais  de  ce  pas  :  demander 
des  croix.  » 

Un  distrait  ou  un  maladroit  ne  manquerait, 
certes,  pas  d'ajouter  :  «  charité  bien  ordonnée..* 
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—  Que  la  dame  ait  ou  non,  demandé  des  Croix, 
il  ne  m'appartient  pas  d'en  décider;  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'elle  en  a  au  moins  demandé 
une,  » 

Moi  qui  me  pique  d'être  plus  clairvoyant  et 
mieux  inspiré,  je  dis,  au  contraire  :  «  quelle 
cuisante  déception,  pour  l'honorable  postulante, 
qui  s'est  peut-être  entendu  refuser  ce  que  solli- 
citait, avec  tant  de  désintéressement,  son  zèle 
pour  autrui,  quand  elle  se  sera  vu,  malgré 
elle,  accorder,  au  lieu  de  cela,  ce  dont  son 
dédain  précédent  et  contradictoire  paraissait 
faire  fi,  ou  qui  sait?  peut-être  plus  simplement, 
ce  dont  sa  modestie  se  jugeait  indigne!  Encore 
une  violette.  » 

Si  j'avais  eu  à  décorer  Madame  Bulteau,  ce 
que  je  me  serais  honoré  de  faire  (à  ma  façon, 
je  l'ai  fait  —  n'est-ce  pas  une  manière  de 
décorer  que  d'étudier  longuement?)  je  n'en 
aurais  pas  moins  profité  de  l'occasion  pour  lui 
reprocher  d'avoir  appelé  l'auteur  du  Roman  de 
la  Momie ^  un  «  puissant  ouvrier  ». 

J'eusse  préféré  «  admirable  artiste  ».  Mais 
Madame  Bulteau,  laborieux  tâcheron,  pioche 
Mademoiselle  de  Maupin  et  bêche  Émaux  et 
Camées. 
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Ce  chapitre  des  nouveaux  décorés  me  paraît 
toujours  aussi  «  plein  de  charmes  »  que  le 
«  quoi  qu'on  die  »  de  Molière.  J'ai  naguère 
dépeint^  à  propos  de  Monsieur  Pol  Neveux,  la 
sensation  de  vide  que  donnait  au  lecteur,  le  fait 
de  voir  mentionner  une  distinction  accordée  à 
quelqu'un,  sans  énoncer  des  titres  capables  de 
la  lui  valoir,  et  que  remplace  l'énumération  de 
manières  d'être,  lesquelles,  pour  ne  pas  manquer 
d'agrément,  ne  sont  pas  de  celles  qui  portent  au 
tableau.  En  voici  un  nouvel  exemple  : 

«  Le  Comte  Joseph  Primoli,  si  connu  et  si 
aimé  de  toute  la  Société  Parisienne,  vient  de 
recevoir,  du  Gouvernement  Français,  la  cravate 
de  Commandeur  de  la  Lég-ion  d'honneur.  » 

D'abord,  cela  n'est  pas  exact  :  je  connais 
d'incontestables  membres  de  la  Société  Pari- 
sienne, qui  n'aiment  pas  du  tout  le  Comte  Pri- 
moli ;  passons.  Mais  la  cravate,  peste  î  ce  n'est 
pas  rien  ;  être  connu  et  aimé  de  la  Société  Pari- 
sienne, ça  suffît-il  pour  obtenir  ce  haut  comman- 
dement? Je  cherche  :  Monsieur  Primoli  était  le 
neveu  de  la  Princesse  Mathilde;  il  a  posé,  en 
camerlingue,  pour  la  Princesse  Lucien,  qui 
aime  à  portraiturer  les  barbes;  il  est  l'ami  de 
Monsieur  Ganderax  qui,  naguère,  sans  tout  à 
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fait  réussir,  consacrait  un  article  de  tête,  à 
transformer  en  événement  national,  l'élection 
de  son  cher  Gégé,  comme  membre  de  l'Épatant. 
Tout  cela  est  beau  ;  mais  enfin  cela  mérite-t-il 
d'être  cravaté? 

Un  autre  Seigneur  s'agite  beaucoup  autour  de 
la  Croix  Rouge.  —  «  Croix  Rouge,  lisez  Ruban 
Rouge  »  —  disait,  à  ce  propos,  assez  spirituelle- 
ment Timon,  toujours  incorrigible.  —  Cepen- 
dant, comme  il  n'est,  en  effet,  question  que  du 
ruban  pour  l'ambulancier,  tandis  que  la  rosette 
paraît  se  réserver  pour  Charles  Lecwîq,  notre 
ami  proteste,  en  ces  termes  judicieux,  sinon 
justiciers  :  «  on  aurait  peut-être  bien  pu  faire 
passer  le  Bon  Samaritain  avant  la  Fille  de 
Madame  Angot  !  » 

Tous  les  paniers  ont  un  dessus,  chacun  sait 
ça.  L'Académie,  dont  l'anse  est  en  forme  de 
coupole,  a  France,  Loti,  Barrés.  Évidemment 
le  ruban  de  Madame  Béer,  bien  que  pris  à  la 
môme  pièce,  n'a  pas  le  rouge  vif  de  celui  de 
Sarah.  L'enthousiasme  universel,  déchaîné  par 
celui-ci  et  qui  d'ailleurs,  aurait  aussi  bien  pu 
prendre  la  forme  de  l'indignation  universelle,  (à 
voir  reconnaître,  si  tardivement  et  faiblement, 
un  si  ancien  mérite)  prouve  que  les  vraies  récom- 
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penses  ne  sont  pas  dans  les  chancelleries,  mais 
dans  les  cœurs.  Ce  qu'il  y  eut  d'amusant,  à 
cette  occasion,  pour  l'observateur  renseigné, 
c'est  de  voir  se  répandre  en  éloges  dithyram- 
biques des  personnes  qui  tenaient  de  bien  près 
à  d'enragés  adversaires  de  la  cause  gagnée. 
Monsieur  Roujon  a  trouvé  un  bien  drôle  de 
palliatif  pour  ce  retardement  regrettable;  il 
appelle  la  France  «  le  pays  des  beaux  repen- 
tirs ».  — J'aimerais  mieux  :  le  pays  des  discer- 
nements précoces;  mais  ce  pays-là,  je  le  crains, 
restera  toujours  la  Terre  Promise. 

Rien  de  plus  significatif,  sur  le  sujet  de  ces 
grandeurs,  que  ce  qui  est  advenu,  il  y  a  quel- 
ques années,  au  Marquis  de  Casa-Riera,  lors- 
qu'on douta  s'il  était  lui  même.  Une  telle  accu- 
sation paraît  d'abord  plaisante;  les  preuves 
contraires  n'en  sont  pas  moins  très  difficiles  à 
établir.  Le  Marquis  de  Casa-Riera  aurait  très 
bien  pu  n'être  que  le  Marquis  de  Carabas,  dont 
chacun  sait  qu'il  n'existait  que  dans  la  cervelle 
ingénieuse  du  Chat-Botté,  qui  le  créait  de  toutes 
pièces,  chaque  fois  qu'il  prononçait  son  nom. 

De  quelqu'un,  qui  cesse  d'être  soi,  l'on  peut 
parfaitement  s'apercevoir  qu'il  est  le  Masque  de 
Fer,  ou  Gaspar  Hauser,  ou  Louis  Dix-Sept,  ou 
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Jean  Orth,  quelqu'un  enfin  de  ces  éternels  dis- 
parus qui,  n'étant  jamais  morts  officiellement, 
cessent  d'être  soumis  aux  vicissitudes  de  la  lon- 
gévité, comme  aux  lois  de  l'existence. 

Le  Marquis  n'en  menait  pas  large,  dans  son 
bel  hôtel  rouge  de  la  Rue  de  Berri,  et  pendantes 
temps-là,  l'on  instruisait  sans  douceur.  L'homme 
révoqué  en  doute  était-il  bien  celui  qu'il  préten- 
dait être,  l'on  n'en  savait  rien  ;  on  savait  seule- 
ment qu'il  était  Commandeur  de  la  Légion 
d'honneur.  On  sut  encore  que  c'était  un  sage, 
quand  on  apprit  que  celui  qu'il  citait  à  l'appui 
de  son  dire,  n'était  autre  que  son  cuisinier.  Pour 
un  si  haut  cravaté,  n'était-ce  pas  risible  et 
minable?  C'était  sage,  et  je  le  maintiens.  Les 
chefs  de  Gouvernement  ne  sont,  après  tout,  que 
ceux  auxquels  Dieu  «  fait  la  loi  »  selon  Bossuet  ; 
tandis  que  les  chefs  de  cuisine,  s'ils  trompent 
quelquefois  sur  la  qualité  des  denrées,  ne  sont, 
eux,  jamais  trompés  sur  la  qualité  de  «  l'Amphi- 
tryon où  l'on  dîne  ». 

Et  cependant  cette  histoire  est-elle  la  plus 
belle  de  toutes?  Goûtez  et  comparez. 

Lne  dame  qui  tient  un  petit  casino  scienti- 
fique, esthétique...  et  payant,  tirait  parti  et  pro- 
fit de  la  palabre  d'un  artiste  aimable,  pour  qui 
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la  réponse  à  faire  au  titre  du  livre  d'un  jeune 
écrivain    disparu,   ne    laissait    aucun    doute   : 
«  penses-tu  réussir?  »    Il  pensait  parfaitement 
réussir,  et  même  «  dans  les  coins.  »  Or^  comme 
les    bons    procédés    exigent  des    échanges,    la 
dame  (indirectement  soufflée  par  son  collabora- 
teur qui,   lui,    habile,   faisait  toujours  faire  le 
gros  ouvrage,  et  n'apparaissait  jamais  que  })our 
le  favoriser  ou  le  récompenser)  la  dame  s'avisa 
que  le  moment  était  venu  d'accorder  à  l'artiste 
ce  qu'il  désirait  le  plus,  à  savoir  :  un  petit  nœud 
Donc  elle  se  pendit,  un  beau  matin,  aux  récep 
teurs  d'un  magnat  ([u'elle  ne  connaissait  mie 
(en  tout  cas  beaucoup  moins  que  moi-même) 
et  lui  dit  ces  mots  angoissés  :  «  la  croix  d'Obii 
gado  —  c'était  le  nom  opportun  du  futur  obligé 
—  la  croix  d'Obligado  ne  marche  pas.  »  Ce  qui 
était  incorrect  pour  un  certificat  d'études  et  un 
brevet  de  capacité,  mais  éloquent  pour  une  situa- 
tion tendue. 

Bref,  sur  douze  voix  que,  parait-il,  l'élection 
nécessitait,  deux  seulement  s'étaient  prononcées 
pour  l'affirmative.  La  dame,  qui  avait  compté, 
sur  une  rente  annuelle  de  palabres^  en  échange 
d'un  bienfait,  qui  ne  lui  coûterait  que  des 
démarches,  la  dame  râlait.  Et  la  transmission 
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par  fil,  de  cette  suprême  forme  de  communica- 
tion présentait  quelque  chose  d'en  dehors  de 
Tabonnement,  qui  défiait  la  provision  et  décon- 
certait la  friture. 

Une  veuve  célèbre  fut  encore  sollicitée,  qui 
tira  trois  voix  de  sa  manche  de  crépc  ;  cepen- 
dant que  le  magnat  extrayait  de  la  sienne  un 
bras  fort  long  qui  atteignit  à  l'étoile. 

De  nouveau  la  dame  se  pendit  aux  cordons 
verts,  qui  communiquaient  avec  les  cordons 
rouges,  et  confirma,  cette  fois,  que  la  croix 
marchait  aussi  allègrement  qu'un  haricot  voya- 
geur. Et,  quelques  semaines  après,  le  mince 
filet  rouge  empourpra  le  téton  de  l'intéressé, 
comme  la  blessure  d'un  Sébastien  dont  les 
plaies  seraient  des  boutonnières. 

Quand  tout  fut  fini,  le  destinataire,  après 
avoir  joué  la  surprise,  témoigna  la  reconnais- 
sance et,  comme  son  protecteur  avait,  lui,  ainsi 
qu'il  convient,  conquis  un  grade  supérieur, 
dans  la  promotion  simultanée,  envoya  un  télé- 
gramme, dont  la  rédaction  exigeait  beaucoup 
de  soins,  qui  furent  pris,  et  donnèrent  un 
résultat  satisfaisant. . 

En  effet,  il  y  fallait  de  l'élan,  mais  réprimé, 
du  sourire,  mais  supprimé,  pas  de  rhétorique, 
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pas  de  vocalises,  bonnes  pour  les  cœurs  tendres 
et  les  esprits  sans  ambition,  les  circonstances 
étant  officielles  et,  le  salut,  presque  militaire. 
Donc,  après  un  bref  exposé  du  motif  de  la  féli- 
citation,  le  shake  hand  montait  au  shako,  et 
le  bleu,  que  j'ai  lu,  se  contentait  d'y  porter  la 
main,  un  shako  dessiné  par  Iribe. 

Tout  cela  était  bien,  mais  n'était  rien,  il  y 
fallait  la  g-outte-mère  du  discret  entraînement 
à  de  nouveaux  bienfaits,  dont  le  premier 
anneau  n'admet  que  de  commencer  la  chaîne, 
qui,  plus  tard,  attachera,  quand  il  aura  fait  des 
petits.  La  situation  était  délicate,  étant  décisive; 
un  mot  impropre  pouvait  rater  le  coup  et  sté- 
riliser l'avenir.  Le  «  dévouement  »  traditionnel 
et  désuet  porte  des  gros  sabots,  et  «  l'hom- 
mage »  marche  sur  des  œufs,  qu'il  casse  quel- 
quefois. 

Inutile  d'ajouter  que  le  correspondant,  inven- 
tif et  malin^  rencontra  le  terme  unique  dans  le 
trajet  de  son  patelin  à  la  recette  postale.  Et  il 
signa  :  «  votre  ami  subordo?;xé  »  ce  qui  était 
à  la  fois  un  coup  de  chapeau  et  un  coup  de 
maître.  Le  second  plan,  il  ne  pouvait  l'admettre 
que  sur  ce  fond-là.  C'était  dire  qu'il  acceptait 
bien  de  ne  monter  que  d'un  cran,  chaque  fois 
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que  son  prolecteur  franchirait  un  degré  ;  mais 
qu'il  n'admettait  pas  moins. 


Timon  mérite-t-il  vraiment  le  titre  d'incorri- 
gible? Jugez-en. 

L'Étude  sur  la  Mort,  publiée,  au  Figaro^  par 
le  môme  auteur  de  V Oiseau  Bleu^  vient  de  repa- 
raître en  volume.  J'ai  dit,  au  début,  dans  un 
Essai  intitulé  les  Larmes  cV Argent ^  combien  le 
morceau  m'avait  paru  sans  ferveur.  Au  con- 
traire, le  journal,  qui  avait  donné  la  primeur 
de  l'Étude,  en  annonce  la  réapparition  plus  que 
dithyrambiquement.  J'aperçois  la  coupure  sur 
le  bureau  de  Timon.  Au-dessous  il  a  écrit  : 
«  boum  !  servez  froid  !  » 

Et  puisque  nous  voici  sur  le  sujet  de  la  Mort, 
combien  elle-même  a  changé  de  visage  et 
d'usages  !  L'avez-vous  remarqué?  on  ne  fait  plus 
part  du  décès  de  ses  parents?  Moi  qui  me  crois 
sensible,  j'en  étais  peiné.  Mais  comme,  si  je  suis 
volontaire,  je  ne  suis  pas  entêté  (l'entêtement 
c'est  la  volonté  dans  l'arbitraire)  je  me  rends 
aux    explications    que    voici   :   beaucoup    de 
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ménag^es  sont  divorcés,  il  en  résulte  des 
embarras  typographiques,  à  l'heure  de  Borniol, 
et  qu'on  prend  le  parti  de  s'abstenir.  Et  d'une. 
Un  artiste,  en  attirant  l'attention  sur  les  motifs 
que  la  stricte  décence  lui  imposerait,  de  ne  pas 
se  montrer,  se  retirerait  le  droit  de  paraître  et, 
par  suite,  de  servir  ses  intérêts,  dans  les  lieux 
propices.  Et  de  deux.  D'autres  y  perdraient  le 
droit  de  baller,  ce  qui  ne  les  gênerait  pas 
moins. 

Un  grand  seigneur  étranger  meurt  dans  sa 
résidence  du  Midi,  laquelle  se  referme  sur  ce 
trépas.  Moins  de  deux  ans  après,  la  famille  la 
rouvre...  par  un  bal  costumé,  sur  les  invitations 
duquel,  ce  me  semble,  on  aurait  pu  tracer  l'épi- 
graphe de  Molière  :  «  hommes  et  femmes  affli- 
gés, chantans  et  dansans.  » 

A  la  place  de  l'ombre  de  l'ex-proprio,  j'aurais 
fait,  moi  aussi,  à  mes  invités  posthumes,  la 
farce  de  me  déguiser  en  statue  du  commandeur  : 
pas  le  commandeur  Primoli,  celui  de  Don  Juan. 
Et  de  trois. 

Il  y  en  a  d'autres.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  dans 
le  cœur,  des  condoléances  qui  ne  sont  pas 
sorties,  et  qui  remontent  les  jours  de  brouil- 
lard. 
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L'histoire  qui  suit  est  célèbre.  Une  notable 
mondaine  s'entretient,,  avec  sa  famille,  d'un 
triste  anniversaire,  qui  doit  réunir  ce  groupe, 
le  mardi  suivant,  dans  un  commun  deuil  renou- 
velé. Une  dépêche  survient  ;  elle  est  d'un  Grand 
Duc,  lequel  s'invite  à  dîner,  familièrement, 
mais  hélas  !  pour  le  même  mardi,  à  cette  table 
privilégiée.  Un  silence,  proprement  celui  que 
l'on  nomme  «  silence  de  Mort  »  ;  muets  débats 
de  conscience  et  de  mondanité,  au  sortir 
desquels  les  enfants  stupéfaits  et  émerveillés, 
entendent  sortir  cet  arrêt,  de  la  bouche  mater- 
nelle :  «  l'anniversaire  sera  mercredi.  » 

Notez  qu'elle  ne  disait  pas  :  sera  remis  à  mer- 
credi, elle  disait  sera.  Cela  devient  cosmique. 
Peut-être  bien  ne  se  serait-elle  pas  permis  de 
faire  attendre  Louis  XIV;  mais  elle  ne  voyait 
aucun  inconvénient  à  différer  Saturne. 

Salomon,  dans  son  jugement  fameux, 
Alexandre,  avec  son  célèbre  nœud  gordien,  ne 
sont  pas  allés  si  avant  que  cette  veuve  ne  fît, 
dans  «  l'art  d'accommoder  les  restes  ».  La  dame 
apparaît  aussi  grande  que  Josué,  plus  grande 
même,  puisque  l'astre  auquel  son  geste  enjoint 
de  rebrousser  chemin,  n'est  pas  le  grossier 
fanal  des  vivants,  mais  cet  astre,  plus  subtil,  que 
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Madame  Valmore  a  poétiquement  dépxOmmé 
«  le  soleil  des  morts.  »  Non  seulement  plus 
grande  que  Josué,  mais  plus  que  Moïse;  les 
flots  qu'elle  entr'ouvre  ne  sont  pas  ceux  de  la 
Mer  Rouge,  mais  ceux  de  la  Mer  Noire  des 
«  deuils  en  vingt-quatre  heures  »  ;  le  rocher 
qu'elle  frappe  est  celui  des  cœurs  ;  mais  loin  de 
commander  aux  ondes  d'en  jaillir,  elle  leur 
prescrit  de  refouler  les  larmes.  Et  cela^  de  la 
simple  branche  d'un  éventail,  faite  soudain  plus 
vaste  que  la  verge  d'Aaron,  qui  cependant  était 
de  taille. 

On  n'en  finirait  pas  de  comparaisons  Gran- 
dioses, à  rég-ard  d'un  tel  acte  surhumain,  à 
force  d'être  surmondain.  J'admire  de  telles 
femmes.  Ce  sont  les  canards  de  Vaucanson  de 
la  race  qui  produisit  Niobé.  C'est  la  même  Pari- 
sienne automate  qui  disait  sévèrement  à  sa  fille, 
souffrante,  au  début  de  Thiver  :  «  je  crois  pour- 
tant vous  avoir  appris  que  c'était  une  saison  où 
Ton  ne  doit  pas  parler  de  ces  choses.  »  L'épouse 
dePétus  aurait-elle  mieux  dit?  L'héroïsme,  aussi 
bien  que  dans  un  cœur,  peut  se  nicher  dans  un 
réticule.  Cinquante  invitations  étaient  acceptées. 
Les  invitations  ce  sont  les  billets  à  ordre  de  la 
Cocodette.    Pas  de  protêts  î  La  maladie  est  un 
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laxe  d'été,  qui  représente  Deauville  ou  l'Enga- 
dine.  L'hiver,  il  faut  cUner, 

De  telles  matrones  étaient  les  sentinelles  des 
salons,  de  vraies  maîtresses  de  céans,  qui  vivaient 
et  mouraient,  dans  le  corset  des  dames  de 
Vertus,  sous  le  harnais  de  la  sociologie.  Et 
quand,  le  soir  venu  de  la  réception  chez  Jého- 
vah,  dans  Josapliat,  le  Suprême  Juge  les  inter- 
rogeait sur  l'emploi  de  leur  temps,  elles  lui 
répondaient  avec  conviction  :  «  mon  Dieu,  fai 
fait  des  visites.  » 


Mais  ce  n'est  pas  encore  tout,  sur  ce  chapitre. 
L'on  sait  exactement  le  nombre  de  millions  que 
fait  perdre,  aux  fleuristes,  soit  la  fantaisie  des 
moribonds,  de  ne  pas  se  voir  enguirlander  post 
mortem,  soit  celle  des  survivants,  de  ne  pas  se 
voir  tourmenter  entre  vifs.  Les  horticulteurs 
ont,  non  seulement  porté  plainte,  mais  menacé 
de  sévir.  Il  s'agit  d'obtenir  du  gouvernement  la 
suppression  obligatoire  d'une  formule  qui  les 
ruine.  Rien  n'y  fait.  C'est  assez  curieux  :  ces 
fleurs  ne  coûteraient  rien  aux  orphelins,  ni  aux 
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veufs,  même  les  honoreraient;  d'ordinaire,  l'on 
ne  se  montre  pas  si  sévère  à  l'ég-ard  des  bouquets. 
Pourquoi  cet  ostracisme?  Peut-être  (c'est  pro- 
bable) vise-t-on  cet  abus  des  floraisons  portées 
sur  la  note.  Et  comme  on  rougirait  de  paraître 
lésiner  là-dessus,  on  s'en  tire  avec  une  volonté 
expresse  du  défunt,  qui  n'est  que  le  désir  du 
vivant  de  ne  pas  voir  tirer  sur  les  cordons  de  sa 
bourse.  Dans  ce  cas,  il  n'a  pas  tort.  Les  envois 
d'amis,  c'était  touchant;  mais  les  obligatoires 
gerbes  du  fossoyeur  ne  signifient  plus,  elles,  que 
son  désir,  à  lui,  d'augmenter  les  frais  d'enterre- 
ment. Alors,  on  fait  bien  de  les  supprimer. 
Cependant,  n'oublions  pas  que  l'antiquité  faisait 
payer  les  larmes,  et  que  les  pleureuses  étaient 
des  employées. 

Au  reste,  sont-ils  devenus  plus  raisonnables 
que  leurs  patrons,  ces  employés  eux-mêmes? 

J'en  ai  rencontré  un  bien  avantageux.  C'était 
le  fils  d'un  domestique  de  mes  parents;  mais  lui, 
avait  monté,  sinon  en  grade,  du  moins  en  gages, 
il  était  devenu  chef  cuisinier  dans  une  grande 
famille  Israélite,  je  n'ai  jamais  bien  su  laquelle. 
Une  année,  il  vint  se  reposer  quelques  jours 
chez  les  siens,  et  je  l'entendis  qui,  dans  une 
allée  du  parc,  discourait  avec  des  amis,  sur  les 
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enfants  de  ses  maîtres.  Or,  il  disait  :  «  Berthe 
a  toujours  élè pratique;  mais  Martine  a  toujours 
été  rêveuse...  » 

A  qui  faisait-il  allusion?  Je  n'ai  pas  osé  le  lui 
demander. 

Cela  prouve-t-il  que  les  employés  soient  plus 
raisonnables  que  les  patrons?  En  face  de  la 
Mort,  ils  le  sont  quelquefois  moins.  L'ancien 
cocher  de  mon  père  a  eu  deux  discours  sur  sa 
tombe.  Mon  père  n'en  a  pas  eu. 

Madame  Edouard  André  en  cumula,  en  accu- 
mula. En  méritait-elle?  D'abord,  il  m'avait 
semblé  que  non.  Son  testament  ne  se  préoccu- 
pait que  des  pommes  de  pin  des  allées  de 
Chaalis,  et  cela  me  paraissait  peu  humain.  «  Que 
l'on  n'oublie  jamais  —  clamait-elle,  sur  papier 
timbré,  —  que  le  sol  des  chemins  du  parc  se 
compose  uniquement  de  pommes  de  pin  accu- 
mulées depuis  des  siècles,  et  que  la  moindre 
allumette  pourrait  enflammer  !...  ï>  Et,  là  dessus, 
elle  fulminait  elle-même  contre  les  fumeurs  invé- 
térés  et  les  briquets  automatiques. 

L'étrange  chrétienne!  A  cette  heure  tardive, 
n'aurait-elle  pas  plus  sagement  fait  de  penser 
au  feu  de  l'enfer?  Non,  elle  n'oubliait  qu'une 
seule  petite  chose,  en  rendant  au  dieu  des  bien- 
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faiteurs  son  âme  sans  tendresse,  elle  oubliait  les 
cœurs  souffrants,  accumulés  depuis  des  siècles 
sur  le  sol  des  chemins  de  la  terre,  et  qu'un  trait 
de  sa  plume  de  fer  aurait  pu  soulager,  du  moins 
pour  une  part.  Elle  ne  pensait  qu'aux  pommes 
de  pin.  Je  crains  qu'elle  n'en  retrouve  quelques- 
unes  employées  à  s'occuper  d'elle,  dans  le  foyer 
de  Belzébuth.  Quelques  trompettes  voilées  ont 
vainement  tenté  de  nous  attendrir  sur  ses  bien- 
faits :  ils  n'atteignent  vraiment  que  Monsieur 
Doumic.  Les  autres,  on  ne  m'ôtera  pas  de  l'es- 
prit que  c'étaient  des  fondations  continuées. 

Depuis,  je  me  suis  rappelé  que  Madame  Bou- 
cicaut  avait  cru  devoir  rendre  à  la  division  ce 
qu'elle  tenait  d'elle.  Rendre  au  passant  ce  que 
Mademoiselle  Jacquemart  tenait  de  Monsieur 
André,  ce  ne  fut  peut-être  pas  manquer  d'à- 
propos.  La  dernière  fois  que  je  la  rencontrai 
(dans  une  soirée),  bien  que  sa  jactance  accou- 
tumée dût,  cette  fois  se  contenter,  sans  doute  par 
le  fait,  et  le  faix  de  l'âge,  de  revêtir  un  air  de 
Jézabel  abattue,  elle  me  fît  signe  d'approcher, 
d'un  de  ces  gestes  artificiellement  impérieux, 
qu'elle  exécutait  sans  y  croire,  qui  l'aidaient  à 
s'illusionner  sur  son  manque  d'autorité,  et  qui 
équivalaient  à  des  sommations  sans  importance. 
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Je  me  demande  pourquoi  j'obéis.  Elle  proféra  : 
«  je  sais  que  vous  habitez  Le  Vésinet  ;  mais  vous, 
savez-vous  que  j'en  possède  la  moitié?  »  Je 
répondis  par  un  geste  résigné,  qui  sig-nifiait:  «  si 
elle  vous  gêne...  »  La  cruelle  répliqua  :  «  par- 
faitement; achetez-la  moi  très  cher.  »  Je  n'ai 
plus  revu  Madame  Edouard  André.  C'est  tout  ce 
que  j'ai  connu  de  ses  dernières  volontés  à  mon 
égard. 

On  a  raconté  que,  le  jour  de  l'an  qui  précéda 
sa  fin,  elle  avait  biffé,  sur  son  testament,  le  nom 
de  son  légataire  universel.  En  voilà  un  qui  peut 
se  vanter  d'avoir  battu  le  record  des  étrennes 
inutiles!  Je  ne  sais  pas  qui  c'était;  je  sais  seule- 
ment que  ce  n'était  pas  moi,  puisque  je  connais 
la  cause  de  cette  faveur  temporaire,  et  que  je 
n'en  trouve  pas  de  traces  dans  mes  antécédents. 
L'inconnu  ordonnait  les  festins  du  Boulevard 
Haussmann  et  assumait  la  dangereuse  responsa- 
bilité de  régler  le  placement  des  convives,  en 
tenant  compte  des  prétentions  de  chacun,  pour 
sauvegarder  les  susceptibilités  de  tous.  Y  réus- 
sit-il? Je  le  crois  peu  probable,  puisque  je  ne  le 
juge  pas  possible  !  Un  dîneur  est  souvent  un 
zéro,  qui  n'amplifie  l'unité,  qu'à  la  condition 
d'être  placé  au-dessous  d'elle.  Au  lieu  de  cela, 
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il  veut  passer  devant,  ce  qui  le  réduit  à  rien, 
sans  profit  pour  l'autre.  Donc,  notre  placeur 
devait  déplaire,  si  je  m'en  rapporte  à  certaine 
lettre  de  la  patronne,  un  g-rlfTonnage  que  j'ai 
sous  les  yeux.  Il  fut  adressé  à  un  invité,  le  len- 
demain d'un  soir  où,  sans  doute,  mécontent  du 
voisinaire  qui  lui  avait  été  assigné,  le  dîneur 
s'était  évadé,  en  sortant  de  table.  La  lettre  se 
bornait  à  ces  mots  pleins  de  confusion,  de  con- 
trition :  «  quand  j'ai  vu  à  côté  de  qui  vous  étiez  ^ 
j'ai  complais  mon  erreur!...  )> 

Tout  de  même,  ce  n'était  pas  aimable  pour 
l'autre  qui,  lui  (ou  elle)  aussi,  avait  reçu  le  car- 
ton insistant,  sympathique,  désireux  qu'on  lui 
fit  Fhonneur  !... 

Le  père  Groult  prétendait  que  l'invitation  à 
partager  un  repas,  devrait  porter  les  noms  des 
personnes  que  l'on  est  appelé  à  rencontrer.  Il 
avait  raison.  En  voici  une  preuve.  Quelqu'un  me 
contait,  l'autre  jour,  ceci  : 

«  Je  connais  une  dame  qui  s'étonne  de  me 
trouver  gai,  même  souriant,  quand  je  suis  en 
face  d'elle.  Je  la  comprends,  il  doit  lui  sembler 
difficile  et  presque  malséant  de  ne  pas  voir 
refléter  l'expression  de  son  propre  visage,  on  ne 
peut  plus  renffogaée  et  rébarbative.  Mais,  outre 
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qu'il  ne  me  déplaît  pas  de  réaliser  des  entreprises 
difficultueuses,  une  dose  de  bonne  humeur,  que 
je  m'efForce  de  maintenir  jusque  dans  les  tem- 
pêtes, me  permet  de  réagir  fortement  et  allè- 
grement contre  l'effluve  grognon  de  la  dame.  Je 
me  contente  donc,  après  l'avoir  saluée,  comme 
c'est  mon  devoir,  puisque  je  la  connais,  de  ne 
plus  m'apercevoir  qu'elle  est  là,  pour  pouvoir  le 
lui  pardonner, 

«  Maintenant,  que  la  dame  s'étonne  du  peu 
d'action  de  ses  airs  bourrus,  sur  mes  airs 
agréables,  je  veux  bien  l'admettre;  mais  ce  qui 
devient  abusif,  c'est  qu'elle  en  vienne  à  le  sup- 
porter sans  calme.  Par  bonheur,  cet  accident  de 
nous  affronter,  qui  ne  me  semble  qu'ennuyeux 
ou  nul^  mais  paraît  la  «  mettre  à  la  gène  », 
comme  disent  les  vieilles  tragédies,  cet  accident 
ne  nous  menace  que  peu.  Seulement,  quand  il 
arrive,  c'est  d'assez  près;  des  équivalences  de 
situation  nous  mettent  côte  à  côte.  Si  la  disposi- 
tion de  la  table  était  réglée  sur  l'intelligence,  nos 
places  ne  seraient  pas  voisines. 

«  Un  soir  que  le  choc  avait  eu  lieu,  il  m'ar- 
riva  de  risquer  une  de  ces  réflexions  d'art  peul- 
tlre  saugrenues,  en  tout  cas  pittoresques,  dont 
l'escrime  verbale  plaît  à  des  gens  qui  s'y  con- 
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naissent  en  passes  de  mots.  Le  mien  ne  trouva 
pas  grâce  devant  la  dame,  qui  n'eut  que  ce 
compliment  pour  l'objet  de  ma  description  fan- 
taisiste :  «  ça  devait  être  bien  laid.  y>  Je  me  con- 
tentai de  ruminer,  quelques-uns  disent  de  mur- 
murer :  «  c'est  possible;  mais  il  y  a  d'autres 
choses  laides,  et  même  d'autres  personnes,  dont 
il  faut  supporter  le  voisinage  avec  résignation, 
pour  ne  pas  manquer  à  la  bienséance.  » 

Tout  refuge  est  bon  à  qui  ne  veut  pas  se 
rendre.  Un  monsieur  me  reprocha  sévèrement 
d'avoir  €  chiné  »  une  mondaine,  parce  qu'elle 
faisait  de  mauvais  vers.  De  ce  point,  il  conve- 
nait, du  reste,  sans  discussion.  J'en  conclus,  à 
part  moi,  que  le  monsieur  était  moins  sensible 
aux  alexandrins  boiteux  qu'à  la  critique  ailée. 
Mais  la  question  ne  s'étant  pas  posée  resta  sans 
réponse. 

A  ce  même  homme  j'avais  parlé,  trente 
années  en  deçà,  d'un  projet  d'ouvrage,  avec 
l'exubérance  de  la  jeunesse  ct^,  j'en  conviens, 
l'insuffisance  de  mes  moyens  d'alors.  Depuis, 
chaque  fois  que  je  revoyais  le  personnage,  (qui, 
jamais,  ne  faisait  allusion  à  mes  volumes  parus) 
il  me  pressait  d'accomplir  mon  premier  dessein, 
sur  lequel  il  ne  tarissait  pas  d'éloges,  et  dont 
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Texislence  mythique,  en  même  temps  que  la 
réalisation  improbable,  s'unissaient  pour  lui 
fournir  l'heureuse  occasion  d'ignorer  mes  pro- 
ductions successives,  même  de  les  dédaigner. 
Cependant,  après  beaucoup  de  réflexions  et  de 
recherches,  d'études  et  d'examen,  l'embryon 
m'apparut  sous  un  nouveau  jour,  et  je  me  flat- 
tai de  le  rendre  viable,  en  le  faisant  bénéficier 
de  formes  mûries  et  de  forces  acquises.  Il  en 
résulta  un  ouvrage  qui  pouvait  plaire,  ou 
déplaire,  mais  qui  ajoutait  à  ce  mérite  de  n'être 
plus  inexistant,  celui  de  formuler  ce  qu'il  voulait 
exprimer,  comme  il  le  voulait. 

Le  monsieur  me  dit,  alors  :  «  j'aimais  mieux 
votre  ancienne  donnée.  »  Naturellement. 


Les  roses  refusées  aux  défunts  me  piquent 
encore  de  quelques  épines. 

Le  journal  qui  m'interdisait  l'ofl^rande  funé- 
raii-e  me  choquait  déjà;  que  dirai-je  du  faire- 
part  lui-même,  prenant  aujourd'hui  les  devants 
de  cette  interdiction  inouïe?  Je  l'ai  sous  les 
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yeux,  et  pourtant  j'y  crois  à  peine.  C'est  celui 
d'un  vrai  grand  seigneur  que  j'aimais,  j'ai 
nommé  le  Duc  de  Rohan.  Outre  qu'il  m'avait, 
nombre  de  fois,  témoigné  de  sa  bienveillance, 
qui  me  laisse  un  souvenir  durable,  j'appréciais 
les  dehors  aimablement  brusques  et  sympa- 
thiquement  boug"ons,  desquels  il  enveloppait 
son  affabilité,  associée  à  une  fmesse  assez  mali- 
cieuse, dont  voici  un  trait. 

Un  jour  qu'il  assistait,  chez  une  grande  dame 
de  ses  proches  relations,  à  l'une  de  ces  pseudo- 
manifestations de  littérature  et  d'art,  qui  com- 
mençaient d'infester  le  monde,  il  lui  dit  avec 
jovialité  :  «  savez-vous  ce  que  vous  auriez  dû 
faire,  vous?  Vous  auriez  dû  épouser  Coque^ 
Un.  » 

Le  mot  a  été  proféré  devant  moi;  je  le  rap- 
porte de  audilu. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  marques 
de  bonne  grâce  et  d'esprit  que  je  dois  à  cet 
homme  de  bien,  pas  uniquement  des  faveurs  de 
curieux,  telles  que  d'avoir  feuilleté,  sous  son 
toit,  corrigées  de  la  main  même  de  l'auteur,  les 
propres  épreuves  des  Maximes  (sans  doute 
venues  de  Yerteuil)  ou  encore,  entre  autres, 
d'avoir  gravi  l'échelle  de  bibliothèque  de  la  Pom- 


b 
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padour.  Je  lui  dois  encore  une  quai  ilé,  presqu'une 
verlu,  qui  ne  m'en  est  que  plus  chère.  C'est 
Veœactitude  que  je  veux  dire.  Un  automne  que 
j'avais  l'honneur  d'être  son  hôte,  dans  ce  Josse- 
lin,  sinon  sans  équivalent,  du  moins  sans  supé- 
rieur en  beauté,  sur  la  face  du  globe,  un  heu- 
reux hasard,  je  l'avoue  (jusque-là  je  croyais  au 
quart  d'heure  de  grâce,  même  un  peu  étendu), 
me  fît  arriver  au  salon,  avec  le  dernier  coup  de 
cloche,  sonné  pour  le  repas.  Bien  m'en  prit, 
je  trouvai  mon  hôte  seul,  un  peu  coléreux  et 
déjà  trépignant  de  ce  que  tout  le  monde  ne 
fût  pas  à  l'appel,  dans  cette  minute  réglemen- 
taire. 

Je  ne  l'ai  jamais  oublié;  c'est  même  à  cet 
exemple  que  je  suis  redevable,  aujourd'hui  que 
les  dîners  convoquent  à  huit  heures,  pour  dix, 
de  me  rendre  aux  rares  invitations  que  j'ac- 
cepte, devant  que  les  chandelles  soient  allu- 
mées. J'y  trouve  l'avantage  de  ne  pas  entendre, 
tout  de  suite,  de  ces  conversations  que  Goncourt 
accusait  de  «  courbaturer  en  dedans  »  ;  et  voyant 
quelquefois  le  manger  venir  de  chez  le  traiteur, 
d'être  garanti  contre  les  maléfices  d'une  ali- 
menlation  qui  menacera  les  arrivants  plus  tar- 
difs. 


J 
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Je  vois  aussi  torturer  de  belles  roses  par  des 
fleuristes  armés  de  fil  de  fer.  Cela  me  fâche, 
mais  me  fâche  moins  que  d'entendre  les  familles 
elles-mêmes  en  interdire  la  jonchée  sur  les  céno- 
taphes; et  cela,  dans  la  rédaction  des  billets  qui 
recommandent  aux  prières.  N'est-ce  pas  une 
vivante  oraison  qu'un  bouquet,  une  oraison  aux 
mots  colorés,  aux  odorants  versets? 

Mon  ami  Timon,  avec  qui  j'avais  échangé  des 
vues  concordantes  sur  ces  renvois  de  fleurs, 
conclut  par  cette  boutade  :  «  avez-vous  observé 
que  l'avare  formule  qui  prive  les  morts  de  leur 
dû  et,  les  fleuristes,  de  leur  gain,  cesse  d'être  en 
vigueur,  dans  les  circonstances  de  décès,  quand 
il  s'agit  de  couronnes  souveraines?  Les  familles 
abîmées  dans  la  douleur  s'arrêtent,  un  instant, 
de  sangloter,  pour  apprendre  aux  courriéristes 
mondains  que  les  trois  R.ois  Mages  se  sont  coti- 
sés de  trois  francs  pour  leur  envoyer  une 
dépêche.  Antigone  a  marché,  depuis  Sophocle  ; 
aujourd'hui,  elle  interromprait  les  libations  et 
les  nénies,  pour  écarter  les  crêpes  de  Montaillé 
et  faire  savoir  à  Sérigny  qu'elle  a  eu  la  glorieuse 
consolation  de  recevoir  un  télégramme  de  l'im- 
pératrice de  Blefuscu  et  un  câ biogramme  du 
pape  des  Singes., 
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«  Les  alliances  aussi  ressortent  de  terre  avec 
les  acarus  et  les  annélides.  Le  plus  petit  bour- 
geois ne  peut  pas  tourner  de  l'œil,  sans  nous 
avertir  qu'il  n'était  pas  une  g-énération  spon- 
tanée. Quelquefois  les  accointances  surprennent; 
d'autres  fois,  elles  ne  manquent  pas  de  vrai- 
semblance. Il  n'est  pas  inadmissible  que  la 
veuve  Sapeur  ait  des  liens  de  parenté  avec  la 
Fille  du  Régiment;  et  quoi  d'étonnant,  si  la 
veuve  Sapin  descend  des  La  Forest-Divonne  ?  » 

Timon  exagère,  c'est  sa  faron;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  comptes  rendus 
funèbres  me  paraissent  toujours  confiés  à  des 
hurluberlus,  ou  à  des  gens  dénués  de  tendresse. 
Pourquoi,  par  exemple,  je  vous  le  demande, 
parlant  du  trépas  d'un  juste,  dire  que  sa  veuve 
fait  partie  de  «  plusieurs  sociétés,  entre  autres, 
celles  de  la  dentelle  de  France  (espérons  que 
c'est  la  dentelle  noire),  des  Poètes  Français 
(souhaitons  que  ce  soient  les  élégiaques),  de 
l'Histoire  de  France,  de  l'Histoire  Diplomatique, 
des  Gens  de  Lettres,  etc.,  etc.  )>  —  Ne  serait-il 
pas  plus  émouvant  de  dire...  qii' elle  pleure  J 

Mais,  pour  le  coup,  lorsque  je  lis  une  note 
dans  le  goût  de  ceci  :  «  Monsieur  et  Madame  X, 
profondément   touchés    et    reconnaissants    des 
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nombreuses  marques  de  sympathie  qu'ils  ont 
reçues  de  toutes  parts,  sont  à  leur  grand  regret, 
dans  l'impossibilité  matérielle  d'y  répondre 
comme  ils  le  désireraient,  ils  prient  tous  leurs 
amis  de  vouloir  bien  trouver  ici  l'expression  la 
plus  profonde  de  leur  gratitude  émue...  »  eh 
bien!  oui,  je  le  répète,  quand  je  lis  cela,  je 
pense  qu'une  reconnaissance,  qui  ne  va  pas  jus- 
qu'à l'écriture  directe,  ne  m'inspire  pas  plus  de 
confiance  qu'un  regret  qui  se  noie  dans  un 
encrier,  avant  même  d'en  essayer  l'emploi;  je 
pense  encore,  et  surtout,  qu'à  la  place  des  amis, 
ainsi  maltraités,  j'aimerais  mieux  ne  rien  rece- 
voir du  tout,  que  de  me  contenter  d'une  grati- 
tude et  d'une  émotion  ayant  passé  par  les  rola- 
tives. 

Certes,  tous  ceux  qui  partent  ne  méritent  pas 
de  se  voir  appliquer  la  belle  parole  de  d'An- 
nunzio,  à  propos  de  la  mort  de  Wagner  :  «  le 
monde  parut  diminué  de  valeur.  »  Mais  enfin 
chacun  a  la  sienne,  dont  les  familles  me  parais- 
sent aujourd'hui  faire  bon  marché. 

Une  dame  vient  de  mourir,  que  j'ai  connue 
relativement  belle,  approximativement  aimable, 
évidemment  riche,  passablement  appréciée.  Elle 
avait  une  vieille  parente,  qui  disait  d'elle,  autre-^ 
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fois  :  «  Luce  n'a  pas  de  position.  »  Dans  ce 
temps-là,  ça  me  faisait  rire;  maintenant,  ça  me 
fait  réfléchir;  et  j'en  suis  à  me  demander  si  la 
vieille  parente  n'avait  pas  raison,  quand  je  lis, 
dans  un  journal,  à  propos  de  cette  mort  (sans 
compter  la  sempiternelle  interdiction  florale)  : 
«  il  ne  sera  pas  envoyé  de  billets  de  faire-part, 
prière  de  considérer  le  présent  avis  comme  en 
tenant  lieu.  »  Cela  vaut  bien  la  peine  d'avoir  des 
enfants  soi-disant  respectueux  et  certainement 
millionnaires,  pour  les  voir  défendre  de  fleurir 
votre  convoi,  et  ne  pas  engager  à  le  suivre  ! 

Je  me  suis  réjoui  de  ne  pas  voir  infliger  la 
désolante  formule  à  la  pauvre  Comtesse  de 
Pourtalès,  qui  vient  d'expirer.  N'aurait-il  pas 
été  plus  triste  que  pour  toute  autre,  de  voir 
accomplir^  sans  fleurs,  le  voyage  suprême,  par 
celle  qui  en  avait  si  justement  reçu,  et  disposé 
si  brillamment,  durant  tout  le  cours  d'une  longue 
existence  de  beauté?  Sa  charmante  devise  : 
«  que  ne  ferais-je  pour  ceux  que  je  préfère?  » 
me  revient  à  l'esprit.  Le  lui  ont-ils  rendu? 

Je  venais  d'écrire  cela,  quand  j'apprends  que 
je  me  suis  trompé  :  nouveau  veto  sur  les  roses! 
Que  vont  devenir  les  pauvres  plantes,  si  l'on 
s'obsline  à  les  priver  de  leur  plus  noble  et  char- 
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mante  fonction,  qui  était  d'orner  les  tombeaux? 
Elles-mêmes  n'auront  plus  qu'à  mourir. 

Ah  !  les  roses,  quel  sis'ne  elles  représentent, 
quand  elles  se  donnent  ou  se  refusent  entre  vifs. 
J'ai  connu  certaine  belle-mère  qui  n'aimait  pas 
sa  belle-fîlle.  Cela  se  voit.  Quand  la  seconde 
venait  en  visite  chez  la  première,  à  la  campagne, 
pour  un  peu  de  temps,  la  vieille,  qui  n'admet- 
tait aucunement  de  passer  pour  telle,  et  que  ce 
ne  fût  pas  à  elle  qu'on  fit  allusion,  quand  on 
parlait  de  la  «  beauté  »  sous  son  propre  toit, 
cette  matrone,  un  peu  mégère,  faisait  venir  son 
jardinier,  pour  lui  dicter  le  nom  des  fleurs 
admises  à  décorer  l'appartement  de  sa  bru.  Ce 
n'étaient  pas  des  noms  agréables  ;  de  préférence 
des  fan jc  ébéniers,  de  la  fausse  aubépine,  des 
soucis,  des  cinéraires,  des  doigts-de-mojHs, 
des  bonnets-de-fous,  des  crêtes-de-coqs,  des 
museaux-de-chats,  des  pas-d'âne,  des  pieds-de^ 
veau,  des  gueules-de-Uon  et  des  oreilles-d'ours. 
On  eût  dit,  pour  une  grande  part,  un  bouquet 
placé  dans  l'Arche,  pas  l'Arche  d'alliance,  celle 
de  Noé,  le  jour  de  la  fête  des  passagers. 

Quand  ce  protocole  des  végétaux,  non  moins 
que  des  animaux,  était  sévèrement  dressé,  la 
dame  se  levait,  et  d'une  voix  impérieuse,  avec 
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un  geste  menaçant,  elle  lançait  enfin  :  «  et  sur- 
tout, pas  de  roses  !  »  —  Tout  excepté  la  fleur  de 
Cypris,  et  jusqu'au  Sabot  de  Vénus! 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'opulent  fleuriste 
que  l'interdiction  lèse;  je  sais  un  autre  métier 
plus  humble,  et,  par  suite  plus  touchant,  qu'elle 
assomme  du  coup.  Je  veux  parler  du  placeur 
de  bouquets^  sur  les  tombes,  les  Jours  d'hiver. 
Les  parents,  les  amis  admettent  bien  de  visiter 
les  tombeaux  et  de  les  fleurir,  mais  ils  ne  veu- 
lent pas  avoir  froid  aux  pieds,  du  moins  pas 
trop,  ils  redoutent  les  rhumes,  les  trop  gros 
rhumes.  Alors,  vous  voyez  surgir  d'entre  les 
stèles,  déformées  par  les  frimas,  de  ces  bons 
vieux  types  à  la  Gavarni,  en  cache-nez  à  double 
tour,  et  les  mains  dans  les  «  profondes  ».  Ils  en 
sortent  des  doigts  violets,  pour  porter  votre 
gerbe  à  destination,  la  déposer,  la  disposer. 
Encore  une  industrie  à  l'eau,  ou  plutôt  à  la 
neige.  Et  comme  cette  industrie  n'avait  pas 
beaucoup  de  jours  dans  Tannée,  pour  s'exercer, 
c'est  encore  un  commerce  de  fichu  ;  voilà  des 
malheureux  ruinés. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  les  magasins  de 
noir  se  faisaient  un  mérite  d'exécuter  en  vingt- 
quatre  heures  la  commande  d'un  deuil.  Main- 
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tenant  ils  devraient  aller  plus  vite.  Au  bout  de 
ce  tfemps-là  le  deuil  est  fini. 

Mais  la  perle  des  locutions  funéraires  a  été 
trouvée,  comme  il  convenait,  par  un  courriériste 
mondain,  celui  à  qui  cette  opération,  malgré 
tout,  assez  pleine  de  frisson,  la  descente  d'un 
cadavre  dans  un  caveau,  devant  quelques  amis 
émus,  a  inspiré  cette  formule  agréable  : 
«  Vijilmmation  a  eu  lieu  clans  F  intimité.  » 

Quelqu'un  à  qui  je  contais  la  chose,  m'a 
répondu  :  «  ce  n'est  pas  mal,  en  effet,  mais  je 
connais,  sinon  mieux,  du  moins  aussi  Ijien.  Que 
dites-vous  de  celte  annonce  d'un  courrier  mon- 
dain, à  propos  d'une  représentation  donnée  chez 
une  dame  à  la  mode  :  «  répétition  pour  les 
personnes  en  deuil?  »  —  Autrefois,  on  faisait 
sauter  des  crêpes  y  le  mardi  gras.  Ce  n'est  pas  le 
contraire. 

«  Vous  voyez  que  je  suis  de  force  à  lutter 
avec  vos  découvertes,  mais,  l'un  et  l'autre, 
soyons  modestes  ;  celles  des  chroniqueurs  nous 
dameront  toujours  le  pion,  étant  inépuisables. 
C'est  encore  l'un  d'entre  eux  qui,  ayant  à  carac- 
tériser certain  drame  presque  Eschylien,  lequel 
fait  mourir  d'un  coup  de  foudre,  sous  les  yeux 
mêmes  de  leur  mère,  ses  deux  enfants  uniques, 
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beaux  comme  les  dieux  et  doux  comme  des 
anges,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  ranger 
ce  désastre  plein  de  frisson  dans  le  groupe  des 
«  pénibles  événements  »  qui  sont  d'ordinaire, 
comme  on  le  sait,  la  perte  d'un  en-tout-cas  ou 
d'un  réticule.  » 


II 


La  Représentation  selecL 


Ce  qui  précède  fut  une  incidente,  ne  l'oublions 
pas,  et  que  nous  étions  dans  le  monde,  duquel 
nous  sommes  sortis,  un  instant,  comme  il  con- 
venait, sur  la  convocation  de  cette  belle  dame, 
dont  Ménard  disait  attendre  la  visite,  et  qui 
n'était  autre  que  la  Mort.  R.etournons  dans  le 
monde  des  mondains,  qui  ont  encore  quelques 
mots  à  nous  dire;  mais  non  sans  nous  être 
livrés  à  une  dernière  réflexion  sur  certains  dan- 
gers posthumes. 

Les  épigraphes  se  réclament  aujourd'hui  de 
la  tradition  orale.  C'est  abusif.  Baudelaire 
affirme  que  «  les  pauvres  morts  ont  de  grandes 
douleurs  »  ;  n'y  joignons  pas  celle  de  se  voir 
attribuer  des  propos  ({u'ils  n'ont  jamais  tenus. 
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et  qui  les  compromettent.  L'année  dernière,  un 
prospectus  de  spectacle  faisait  dire  une  bêtise  à 
feu  Mallarmé.  Je  ne  sais  plus  quel  autre  citateur 
de  paroles,  désormais  impuissantes  à  se  justi- 
fier, cherche  à  compromettre  Verlaine,  sous 
couleur  de  le  louer,  naturellement.  Il  faudra 
beaucoup  de  circonspection  dans  ce  nouveau 
jeu,  tant  que  les  phonographes  d'outre-tombe 
ne  seront  pas  entrés  en  fonctions,  devant  d'an- 
ciens amis  capables  de  garantir  le  son  de  la 
voix.  D'ici  là,  ne  citons  que  l'imprimé,  dont  la 
vérification  est  possible.  Celle-ci  même  doit 
s'exercer.  Rochefort  se  plaignait  qu'ayant  écrit 
Clemenceau j  on  eût  typographie  clémence,  qui 
n'est  pas  la  même  chose  tout  à  fait.  Il  y  a  une 
nuance. 

Nous  voici  dans  une  soirée  à  la  mode. 

—  ((  N'esl-ce  pas  que  je  suis  un  homme  de 
goût?  »  —  lance,  non  sans  quelque  incertitude,  le 
maître  de  la  maison,  en  même  temps  qu'il  jette 
un  coup  d'œil  inquiet  dans  la  direction  de  sa 
cymaise.  —  a  Ce  qu'il  y  a  d'embêtant  —  observe 
ïimon  —  c'est  que  le  Blanche  soit  authentique. 
Le  Prud'hon  est  moins  sûr.  Le  contraire  vaudrait 
mieux  ».  Puis  il  ajoute  :  «  quel  est  ce  monsieur 
aux  lèvres  duquel  la  Comtesse  Rémy  du  Tarn 
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paraît  suspendue?  »  Quelqu'un  répond  :  «  c'est 
un  grand  animalier.  » 

Le  concert  commence.  Mademoiselle  Chial- 
chia,  dont  la  puissance  et  la  pureté  de  son 
apparaissent  remarquables,  se  fait  entendre 
deux  fois,  et  se  montre  à  la  hauteur  de  son 
nom.  Un  vieux  dilettante  rappela  que  de  son 
temps,  les  musiciennes  se  nommaient  tout  sim- 
plement Viardot,  Damoreau,  Miolhan,  ou  même 
Conneau,  sans  plus  de  frais  que  ceux  du  génie 
ou  du  talent.  C'était  l'époque  des  bandeaux 
plats,  que  les  programmes  imitaient.  Aujour- 
d'hui, les  noms  comme  les  cheveux,  sont 
devenus  ondulés,  bouclés,  soufflés,  calamistrés, 
tirebouchonnés  !  «  La  preuve  —  conclut  le  mélo- 
mane —  c'est  qu'après  avoir  entendu  Madame 
Myoz  Gmeiner  —  comment  ça  peut-il  bien  se 
prononcer?  —  nous  allons  écouter  Mademoiselle 
Saknovsltaïa,  et  applaudir  Mademoiselle  Hybo- 
lita  Gyarfas.  A  celle-là  le  pompon  !  d 

L'assemblée  est  élégante.  Reconnu  :  le  Rajah 
de  Pudukota,  la  Duchesse  de  Roanne,  la  Vicom- 
tesse de  Laripoissarde,  la  Baronne  Ishii, 
Madame  Meyer  et  Madame  de  Meyer,  Madame 
Lucien  Muhlfat  et  la  Princesse  Lucien  Mureld, 
Mesdames    Beaunez   et  Jaunisse,    Monsieur  et 
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Madame  Faulil-Grog-nan,  Monsieur  et  Madame 
Faulil-Delatreille,  Monsieur  et  Madame  Marcel 
Paquet,  le  Consul  de  Cuba,  l'Archimandrite 
Petzalis,  Madame  des  Saints-Affligés,  la  Bégum 
de  Fyrce,  Madame  Bultard,  le  Chef  Mirdite 
Bibdoda,  Monsieur  Voïculescu  et  quelques 
membres  du  Cong-rès  Panépirote. 

On  se  montrait  encore,  avec  beaucoup  de 
sympathie  pour  son  heureux  début  dans  les 
lettres.  Mademoiselle  Feydeau,  l'auleur  du 
((  Retour  de  la  Comtesse  de  Meaupore.  »  Quel- 
qu'un demanda  si  la  chose  avait  du  rapport 
avec  la  théorie  de  Nietzsche,  sur  «  l'Éternel 
Ptetour  ».  On  le  fît  taire. 

Mademoiselle  Chialchia  ayant  fini  ses  deux 
morceaux,  vint  l'heure  de  la  diction.  Une  réci- 
tante fît  valoir  des  fragments  d'un  joli  volume, 
qui  venait  de  paraître  :  la  Danse  de  Sophoc- 
le an. 

Un  assistant  bénévole  demanda  pourquoi 
l'auteur  de  ce  «  petit  chef-d'œuvre  »  avait  été 
méchamment  pris  comme  sujet  d'une  carica- 
ture de  proportions  géantes,  laquelle  pullulait 
sur  les  murs  de  la  ville,  et  le  représentait 
habillé  en  femme,  les  yeux  baissés,  et  les  pieds 
joints,  dans  une  pose  de  Vénus  pudique,  avec 
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une  crinoline  et  un  chapeau  à  brides.  Et  ce  qui 
rendait  le  procédé  encore  plus  désoblig-eant, 
c'est  que  le  nom  du  modèle  était  inscrit,  en  toutes 
lettres,  au-dessous  du  barbouillage.  Un  second 
invité  rectifia,  en  riant,  qu'une  telle  objection  ne 
pouvait  venir  que  d'un  provincial,  vu  que 
l'image  ne  représentait  pas  du  tout  une  carica- 
ture du  jeune  homme,  mais  le  portrait  d'une 
danseuse  Russe  ;  alors  ce  que  l'autre  avait  pris 
pour  un  intitulé  devenait  une  signature.  Mais 
cet  autre,  qui  tenait  bon,  refusa  de  se  rendre, 
exigeant  de  savoir,  comment,  dans  ce  cas,  il 
pouvait  se  faire  que  le  rimeur  ressemblât  aussi 
exactement  à  la  ballerine.  Comme  cela  ne 
s'expliqua  pas  et,  du  reste,  n'intéressait  per- 
sonne, on  changea  de  conversation. 

Suivirent  quelques  numéros  du  genre  dit 
imitations.  Hello  flétrit  Cicéron  pour  les  avoir 
autorisées.  On  sait  en  quoi  l'exercice  consiste  : 
contrefaire  une  personne,  en  reproduisant,  avec 
plus  ou  moins  d'exactitude,  d'hyperbole,  ou 
d'hypertrophie,  ses  inflexions  de  voix,  ses 
expressions  de  visage,  sa  mimique,  ses  tics. 
Ceux  qui  excellent  dans  cette  manifestation  infé- 
rieure, l'amplifient,  ou  la  diminuent,  en  y  asso- 
ciant des  phrases  plus  ou  moins  conformes  à  ce 
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que  tel  ou  tel  sujet  de  conversation  semblerait 
devoir  inspirer  à  la  personne  singée  ;  ce  mot  en 
dit  assez  sur  celte  forme  d'art.  Nous  avons 
entendu,  comme  cela,  beaucoup  de  fausses 
Sarah  Bernhardt  (combien  fausses  I)  moins  pour- 
tant que  celles  qui,  sans  l'avouer,  cherchent  à 
s'approprier  ses  moyens. 

Les  avis  furent  partagés.  Quelques-uns  se 
pâmèrent.  On  observa  que  ce  n'était  pas  les  plus 
distingués  de  la  réunion.  D'autres  encore  pro- 
testèrent; peut-être  bien  ceux  qui  soupçonnaient, 
qu'une  fois  partis,  on  entreprendrait  leur  paro- 
die. Ce  qu'il  y  eut  d'assez  curieux,  c'est  que, 
terminée  cette  séance  de  phonétique  et  de  gri- 
maces, ceux  qui  s'en  étaient  le  plus  divertis,  se 
répandirent  en  invectives  contre  les  artisans  de 
leur  gaîté,  qu'ils  traitèrent  de  perruches  et  de 
macaques. 

Cette  fois  encore.  Timon  résuma  :  a  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  le  maximum  de  la  manière 
fut  offert  à  mes  yeux  et  à  mes  oreilles,  par  un 
jeune  homme,  devenu,  depuis,  célèbre  polé- 
miste. Aux  plus  expressives  simulations  de  la 
glotte,  il  ajoutait  des  transcriptions  géniales^ 
des  décalques  saisissants  de  la  mentalité  parti- 
culière des  individus.  On  eut  dit  un  phonographe 
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humain,  mais  critique  et  discernant,  auquel  ne 
manquait  même  point  l'accent  un  peu  nasillard  ; 
je  ne  crois  pas  que  rien  de  si  étonnant  puisse 
être  réalisé  dans  cette  branche.  J'admirai,  sans 
me  rallier. 

«  Depuis,  j'ai  fait  la  connaissance  d'un  autre 
jeune  homme,  dont  l'art  singulier  et  le  talent 
curieux  ont  barre  sur  mon  appréciation  et  ma 
louange.  Il  me  fait  de  nouveau  réfléchir  au  sujet 
des  reproductions  plastiques,  sonores,  verbales, 
approuvées  par  Cicéron,  blâmées  par  Hello.  Il 
porte,  dans  la  poche  de  son  veston  gris,  un 
appel  des  condamnés  à  voir  reproduire  leurs 
trilles  et  leurs  couacs,  avec  une  fidélité  qui  cesse 
de  ressembler  à  une  offense. 

«  Même  sous  cette  forme,  le  jeu  présente 
encore,  à  côté  de  certains  avantages,  de  plus 
graves  inconvénients;  voici  les  uns  et  les 
autres. 

«  Le  montreur  fait  se  dresser  devant  nous,  avec 
la  réplique  des  sons  imperturbablement  exacts, 
la  présence  réelle  de  notre  ami  Alexandre  de 
Gabriac,  malheureusement  en  voyage.  L'idée 
qu'il  existe,  de  par  le  monde,  deux  spécimens, 
au  lieu  d'un,  de  ce  mondain  accompli,  nous 
cause  de  la  joie.  Voilà  pour  le  plaisir. 
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«  Voici  maintenant,  pour  la  peine.  A  ce  sym- 
pathique simulacre  d'un  compagnon  de  valeur 
morale,  nous  entendons,  nous  voyons  succéder 
la  physionomie  nébuleuse  d'un  être  à  l'œil 
ensemble  agrandi  et  diminué  par  la  curiosité 
potinière,  un  œil  de  fond  de  vase,  de  dessous 
lequel  s'échappent  des  bruits  douceâtres  sans 
grâce  et  malveillants  sans  grandeur.  L'idée 
qu'un  tel  individu,  dont  un  seul  exemplaire  fai- 
sait plus  que  de  suffire,  pourrait  bien  avoir  un 
duplicata,  nous  paraît  nauséeuse,  et  nous  mau- 
dissons l'imitateur,  de  nous  en  donner,  un 
moment,  l'illusion  falote,  mais  par  bonheur, 
mensongère.  » 

—  «  Vous  retardez,  mon  cher,  et  vous  allez 
voir  dans  quelles  proportions  —  riposta  Madame 
Elphaige.  —  Le  journal  de  ce  matin  annonce  un 
spectacle,  au  cours  duquel  on  fera  vivre  sur  les 
planches,  les  personnages  d'un  livre,  qui  met  en 
scène  «  les  grandes  vedettes  de  la  littérature  et 
du  théâtre.  »  L'auteur  les  «  pastichera  »,  des 
acteurs  les  «  imiteront  ».  Ce  seront  des  «  com- 
mentaires vivants  ».  Pour  peu  que  les  modèles 
consentent  à  occuper  leur  fauteuil,  il  ne  man- 
quera vraiment  rien  à  ce  «  régal  artistique  », 
dont  le  goût  «  délicat  »  des  auditeurs  —  vous 
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entendez  bien  :  délicat^  —  appréciera  «  la  saveur 
et  l'originalité  ».  Les  places  s'enlèvent,  on 
refuse  du  monde.  » 

On  refusa  d'y  ajouter  foi. 

De  jeunes  demoiselles,  qui  dég-oisèrent  des 
strophes,  l'une  avait  son  histoire.  Tout  le  monde 
sait,  ou  à  peu  près,  que  Madame  Drouet,  qui 
joua  un  long-  rôle  dans  l'existence  de  l'auteur 
d'Hernani,  n'en  jouait  qu'un  fort  court,  dans 
ce  drame  lui-même  ;  c'était  le  rôle  de  cette  invi- 
tée, qui  patiente,  dans  sa  loge,  toute  la  durée  de 
la  pièce,  pour  dire  seulement,  masquée,  au  der- 
nier acte,  à  un  cavalier,  qui  lui  propose  une 
danse  : 

mon  cher  Comte, 
Vous  savez,  avec  vous,  que  mon  mari  les  compte!... 

et  rentre  dans  la  coulisse,  ainsi  que  dans  le 
mutisme. 

La  jeune  récitante  de  notre  soirée  avait  été 
désignée,  elle,  par  Monsieur  d'Annunzio,  pour 
tenir,  dans  la  Pisanella,  le  rôle  de  cette  reli- 
gieuse qui,  au  second  acte,  dit,  en  présentant  un 
faisceau  de  branchages  :  «  et  mon  spika- 
nard!...  » 

Tout  le  monde  ignorait  que  le  spikanard,  qui 
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signifie,  en  réalité,  épi  de  nard  (spika  nardiy 
ne  pas  confondre  avec  épinards)  est  une  sorte 
de  baume  végétal,  le  même  qui  fut  répandu,  par 
Madeleine,  sur  les  pieds  de  Jésus. 

Des  camarades  de  la  demoiselle  la  plaisan- 
tèrent. Comme  elle  était  un  peu  bébête,  pour  ne 
pas  dire  légèrement  grue,  on  se  mit  à  la  lutiner 
d'un  calembour  idiot,  qui  consistait  à  lui 
demander,  chaque  fois  qu'on  la  rencontrait,  des 
nouvelles  de  son  petit  canard.  Elle  se  mit,  elle, 
à  pleurer  et  rendit  le  rôle,  pour  lequel  on  trouva, 
heureusement,  une  autre  artiste,  plus  en  pos- 
session de  ses  moyens,  et  mieux  armée  contre 
la  blague.  La  première,  qui,  pour  cacher  son 
dépit  d'avoir  été  brimée,  croyait  bien  pouvoir 
se  donner  les  gants  de  faire  la  dédaigneuse,  et 
se  vantait  d'avoir  a  refusé  un  rôle  de  d'Annun- 
zio  »,  se  dédommagea  en  débitant  des  vers  de 
la  Duchesse  de  Verluise. 

Une  invitée,  que  l'on  ne  reconnut  pas  tout 
d'abord,  se  montra  indignée  d'apprendre  que 
des  vers  de  cette  dame  avaient  été  récités  chez 
Monsieur  Paul  Souday,  le  distingué  critique  lit- 
téraire du  Temps,  Elle  affirma  qu'une  telle 
charge,  exercée  avec  autorité,  comme  c'était  le 
cas,  donnait  au  choix  des  œuvres,  présentées  en 
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liberté  chez  ce  titulaire  même,  l'importance  d'un 
mandement  et  l'autorité  d'une  bulle.  C'était  dire 
aux  débutants  naïfs,  et  aux  étudiants  fascinés, 
dont  les  yeux  se  tournent  vers  les  cathèdres  : 
«  vous  attendez  d'orienter  vos  travaux  sur  ce 
que  j'indique;  eh  bien!  voici  ma  réponse  : 
faites  de  mauvais  vers  ».  Il  n'y  avait  pas  à 
sortir  de  là.  L'invitée  inconnue  mettait  l'accusé 
au  défi  de  se  tirer  du  dilemme,  qu'elle  qualifia 
pédantesquement  de  «  cornu  »,  suivant  l'ex- 
pression consacrée.  Quel  étrange  entêtement, 
quelle  maldonne  incroyable  pouvait  pousser 
celle  qui  en  était  le  théâtre  et  l'objet,  à  s'obstiner 
la  première,  dans  cette  gageure  d'imposer  au 
monde  un  «  bateau  »  de  ce  tonnage,  et  à  d'au- 
tres, de  le  lancer?  Aberration  naturelle  et,  d'ail- 
leurs, sans  conséquence,  de  la  part  de  préten- 
tieux illettrés  mondains;  mais  du  fait  d'aris- 
tarques  ! 

Ce  qui  rendait  ces  circonstances  encore  plus 
inouïes,  c'est  ce  raisonnement  :  certes,  la  vedette 
n'est  pas  nécessaire,  dans  le  parcours  de  l'exis- 
tence; tels  et  telles,  qui  volontairement  la 
renient,  sont  parfois  les  vraies  têtes  de  ligne  et 
les  véritables  chefs  de  file.  Mais  enfin,  si  la  châ- 
telaine y  tenait,  d'accord  avec  ses  amis,  rien  ne 
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rempêcliait  de  la  revendiquer  sur  d'autres 
points,  et  celte  fois  sans  conteste,  quand  ces 
points  se  limitaient  au  terrain  d'un  accueil  vif  et 
d'une  affabilité  devenus  lég-endaires.  Le  patrio- 
tisme et  la  philanthropie  peuvent  s'y  ajouter 
et,  alors,  l'emportent  sur  tout  le  reste. 

Entré  en  scène  sur  ce  dernier  mot,  un  pia- 
niste joua  certain  «  poisson  »  de  Monsieur 
Debussy,  qui  parut  moins  agréable  que  la 
a  Truite  »  de  Schubert.  Ce  vertébré  n'était  cer- 
tainement pas  une  carpe;  il  faisait  beaucoup  de 
bruit,  et  les  carpes  sont,  chacun  le  sait,  le  S3'm- 
bole  du  mutisme.  Timon  affirma  qu'il  devait 
s'agir  plutôt  d'un  poisson  d'avril.  Ce  qu'il  y 
avait  de  drôle,  c'est  que  l'accès  de  la  pièce  étant 
interdit,  au  cours  de  l'exécution  des  œuvres, 
les  retardataires,  qui  se  groupaient  derrière  une 
porte  vitrée,  ressemblaient  eux-mêmes  a  des 
poissons,  déçus  de  ne  pas  s'être  mis  en  route 
assez  tôt,  et  de  se  voir  ainsi  privés  d'arriver  à 
temps  pour  débiner  un  confrère. 

Les  danses  commencèrent.  C'étaient  de  ces 
pas  exotiques,  récemment  importés  d'Amérique, 
par  des  trappeurs  de  sauts  et  des  chasseurs  de 
chorégraphies.  Un  voyageur  grincheux  affirma 
que  ces  cadences  avaient  été  inventées,  là-bas. 
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pour,  et  par  des  milieux,  qui  seraient  les  pre- 
miers surpris,  et  même  dérus  de  se  voir  dis- 
tancés par  les  salons  chics.  Cela  portait  des 
noms  d'animaux,  pas  choisis  parmi  les  plus 
spirituels  des  cages  et  des  fosses.  Vint  le  tango 
fameux  qui,  lui,  faisait  fureur,  avec  plus  de 
droits.  Une  mélopée,  plutôt  orientale,  non  sans 
charme,  sorte  de  bourdonnement  sourd  et 
voluptueux,  le  rythmait  et  faisait  mouvoir. 
Timon,  à  qui  la  chose  avait  été  signalée  comme 
indécente,  la  jugea  plutôt  religieuse,  avec  ses 
élévations  de  mains  en  offrandes,  lesquelles 
aidaient  à  se  représenter  les  couples  sérieux  et 
serrés,  en  marche  vers  une  image  sacrée,  dont 
rien,  sans  doute,  n'exigeait  qu'elle  fût  celle  des 
Saints  Innocents. 

C'est  même,  sans  doute,  pour  cela,  qu'un  pré- 
lat venait  de  sévir,  quitte  à  se  voir  traîner  en 
justice  par  un  maître  à  danser,  au  secours 
duquel  daignait  venir  le  Chef  de  l'Eglise,  en 
personne,  ce  qui  ramenait  la  danse,  sinon  à  son 
point  de  départ  (qui  pourrait  bien  être  le  saut 
de  la  puce^,  jamais  égalé)  du  moins  sur  son 
double  terrain  biblique  de  l'Arche  de  Noé,  puis 
de  l'Arche  d'Alliance.  Enfin,  beaucoup  de  ces 
sauteries  ayant  lieu  chez  des  restaurateurs,  il 
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s'y  ajoute  la  Danse  du  Panier,  qui  reste  la  prin- 
cipale. 

Telle  fut,  à  peu  près,  la  moralité  de  ces  propos 
sur  les  saltarelles.  Ce  qui  n'empêcha  pas  le 
«  souper-tango  de  charité  »,  inventé  par  la 
Duchesse  d'Uzès  douairière,  de  rallier  tous  les 
suffrages,  avec  sa  façon  de  concilier  l'aumône, 
le  rigodon  et  la  boustifaille. 

Ce  fut  le  tour  du  phonographe.  Un  appareil 
de  Pathé  fît  s'épanouir  sur  la  scène,  le  liseron 
géant  décrit  par  Chantecler,  et  de  ce  calice,  nous 
eûmes  la  surprise  d'entendre  sortir  l'apologue 
suivant  : 

Hortiis  Conclus  us, 

PARABOLE 

Il  y  avait  une  fois  un  petit  jardin,  qui  était  médiocre, 
et  un  grand  jardin,  qui  était  magnifique.  Celui-ci  com- 
muniquait avec  celui-là,  comme  dans  le  livre  de  la 
Princesse  Bibesco. 

Dans  le  premier  jardin,  l'on  ne  voyait  pas  de  fleurs, 
mais  l'on  reconnaissait  beaucoup  d'invités;  dans  le 
deuxième,  on  voyait  les  plus  belles  fleurs  du  monde, 
mais  l'on  ne  distinguait  personne. 

Ceux  qui  se  trouvaient  dans  le  petit  jardin  auraient  bien 
voulu  pénétrer  dans  le  grand  ;  mais  cela  n'était  pas 
permis,  parce  qu'il  appartenait  à  un  Génie,  qui  aimant 
beaucoup    les    fleurs,     n'aimait     pas     beaucoup     les 
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hommes,  lesquels  n'aiment  jamais  beaucoup  les  fleurs, 
même  quand  ils  font  semblant.  Ils  les  aiment  pour  eux, 
et  non  pas  pour  elles  :  ils  les  cueillent,  ce  n'est  pas  une 
façon  de  les  aimer.  Cependant,  la  grille  qui  séparait  les 
deux  jardins  restait  entr'ouverte,  peut-être  par  négli- 
g-ence,  peut-être  par  indulgence,  on  ne  saurait  préciser. 

Alors  quelques  audacieux  s'introduisirent  d'un  enclos 
dans  l'autre,  et  cela  réveilla  le  Génie,  qui  apparut 
furieux. 

Il  portait  un  énorme  trousseau  de  clefs  dont  il  se  servit 
pour  barricader,  avec  un  terrible  cric-crac,  la  grille 
redevenue  inflexible;  et  ce  faisant,  il  criait  :  (.(Je  ne 
veux  pas  que  mes  /leurs  soient  vues  par  Jacques 
Blanche,  Je  ne  veux  pas  que  mes  Jleurs  soient  vues 
par  Jacques  Blanche,  Je  ne  veux  pas  que  mes  Jleurs 
soient  vues  par  Jacques  Blanche!...  » 

Comme  on  le  constate,  c'est  à  trois  reprises  qu'il 
renouvela  cette  exclamation  incompréhensible.  Que  vou- 
lait-elle dire,  mon  Dieu,  que  voulait-elle  dire?... 

Parmi  le  groupe  qui  l'entendit,  quelques-uns  ris- 
quèrent des  interprétations,  qui  n'étaient  pas  toutes 
obligeantes.  Et  puis  «  chacun  s'en  fut  coucher  »,  comme 
dans  la  chanson  de  Malbrouck. 

Plusieurs  rêvèrent  qu'ayant  enfreint  la  triple  interdic- 
tion du  Génie,  celui  qu'elle  visait,  sans  d'ailleurs  l'at- 
teindre, s'était  empalé  sur  un  des  piquants  de  la 
grille.  Certains  en  frémirent,  d'autres  en  sourirent,  ce 
qui  prouve,  une  fois  de  plus,  qu'il  est  difficile  de  se 
mettre  d'accord,  et  que  tout  le  monde  n'est  pas  doux.  » 

Qui  donc  avait  bien  pu  dicter  à  l'appareil  le 
poème  en  prose  plutôt  saugrenue?  La  voix  était, 
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comme  d'ordinaire,  nasillarde;  parfois  nette, 
quelquefois  confuse.  Plusieurs  prétendirent 
reconnaître  le  timbre  de  tel  ou  tel  ;  mais  les  avis 
restèrent  partagés. 

Des  dames  s'étaient  assises  à  contre-jour  dans 
l'espoir  de  cacher  qu'elles  avaient  cent  ans; 
l'on  s'en  apercevait  tout  de  même.  Le  spectacle 
paraissait  les  fasciner;  et  cependant,  depuis  des 
années  déjà,  le  Seigneur  Jésus  lui-même,  qui  a 
guéri  l'Aveugle  de  Jéricho,  ne  pouvait  plus  rien 
pour  leur  rayon  visuel.  Peut-être,  à  vrai  dire, 
après  tout,  aurait-il  jugé  le  miracle  inutilement 
dépensé  à  remettre,  selon  l'expression  biblique, 
ce  vin  nouveau  dans  ces  vieilles  outres.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  centenaires  humiliées  de  ne  rien 
voir,  tinrent  à  prouver  qu'elles  pouvaient  du 
moins  encore  marcher.  Elles  se  dressèrent,  et 
comme  tout  le  monde,  se  mirent  à  tanguer. 

Une  madame,  jugée  très  jolie  par  les  ama- 
teurs de  cartes  postales,  ouvrait  tout  grands  les 
yeux  trop  grands,  qui  font  le  soi-disant  attrait  des 
visages  de  femmes,  généralement  mis  en  scène 
par  ces  rectangles  voyageurs,  pour  souhaiter 
une  fête,  présenter  un  bouquet,  sous  un  chapeau 
vaste  et  des  boucles  folles.  Même,  sur  le  conseil 
d'amis  mal  inspirés,  persuadés,  à  tort,  qu'un 
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œil  ne  saurait  être  assez  vaste,  la  jolie  dame 
aux  yeux  g-éants  les  avait  encore  agrandis  de 
plusieurs  traits  de  crayon  et  de  touches  de  kolil. 
Il  en  résultait  le  faible  espoir  de  les  voir  dimi- 
nuer un  peu,  sous  l'assaut  d'un  menu  chagrin, 
légèrement  larmoyant,  ou  la  simple  caresse 
d'une  petite  éponge  bien  imbibée. 

Les  yeux  bénéficient  plus  souvent  qu'on  ne 
croit  déjouer  à  qui  perd  gagne.  Ils  rendent  aux 
belles  joues  la  surface  qui  leur  est  due,  au  nol)le 
front  l'espace  qui  lui  est  assigné,  à  tout  un 
visage  l'équilibre  rompu  par  ces  calots  indis- 
crets, qui  mangent  toute  la  place.  Ceci  dit,  la 
jolie  dame,  elle,  se  montra  discrète;  elle  ne  fit 
aucun  embarras,  ni  aucune  grimace,  laissant 
cela  pour  d'autres,  moins  bien  traitées  par  la 
nature  injuste,  qui  ne  les  avait  pas  dotées,  pour 
accaparer  l'attention,  de  prunelles  larges  comme 
des  hublots;  elle  écarta  simplement  et  pudique- 
ment son  Voile,  d'un  doigt  léger  comme  lui, 
pour  se  laisser  admirer  complaisamment  par  les 
admirateurs  de  cartes  postales. 

Parut  encore  une  autre  dame  trop  jolie; 
c'était  la  «  dame  de  Drian  »,  le  type  de  cette 
femme  dont  les  journaux  affirment  que  ce  des- 
sinateur de  modes  l'a  créé  avec  les  images  qu'elle 
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a  inspirées  et  les  coupes  qu'elle  a  subies,  au 
point  de  se  chang-er  en  elles-mêmes  comme  une 
sorte  de  Galatée  du  chiffon. 

Ça  n'avait  pas  réussi  à  la  dame  qui,  belle  l'an 
d'avant,  était  devenue  trop  jolie.  En  dépit  d'un 
air  de  parenté,  c'est  si  peu  la  même  chose,  que 
c'est,  au  contraire,  juste  l'opposé.  On  ne  pense 
pas  assez  à  ce  que  les  soi-disant  grands  faiseurs 
détruisent  de  beauté  avec  leurs  manigances. 
Tout  ce  qui,  chez  cette  nymphe,  avait  naturelle- 
ment du  style,  tournait  au  fade,  par  l'apprêté, 
l'amoindri,  l'ondulant  et  l'ondulé  de  la  présenta- 
tion Parisienne,  dernier  cri,  dernier  chic,  sélect 
et  nul. 

Comme,  bien  que  déjà  vieille,  la  Marquise  de 
l'Oie  était  restée  la  fille,  pour  toujours  mineure, 
d'une  mère  ayant  brillé,  longtemps  avant,  dans 
les  Ambassades,  elle  avait  hérité  des  leçons  et 
des  exemples  maternels  (avec  les  restes  d'un 
accent  Viennois  difûcultueusement  contrefait, 
avant  70)  tout  un  catéchisme  de  mondanité 
médiocrement  transcendante,  pour  toutes  les 
situations  de  salons  et  les  vicissitudes  du  déco- 
rum. Aussi,  quand  un  premier  sujet,  (les  mon- 
dains n'écoutent  jamais  que  les  premiers  sujets 
de  troupe  Italienne)  se  mettait  à  chambarder 
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l'atmosphère  et  à  déranger  les  conversations, 
avec  l'air  fameux,  trop  fameux,  des  Paillasses^ 
et  l'achevait  sur  ce  ridicule,  ce  fâcheux  sanglot 
mécanique,  avec  lequel  il  pensait  bien  mimer  la 
douleur  humaine,  se  faisant  jour  à  travers  les 
paillettes.  Madame  de  l'Oie  pensait  aussi  devoir 
mimer  la  douleur.  Elle  s'interrompait  de  conter 
un  potin  ;  son  visage,  habituellement  sans 
expression,  se  contractait  gauchement,  pour 
compatir,  dirai-je  pour  collaborer,  de  son  cru, 
à  la  souffrance  de  ceux  qui  doivent  la  dissimuler 
sous  des  paillettes;  mais,  ce  faisant,  rien  ne 
l'empêchait  pendant  ce  temps-là  de  songer  au 
bon  établissement  de  sa  demoiselle. 

On  annonça  Monsieur  et  Madame  Fritz  de 
Multipliet.  Elle  portait  une  robe  à  queue,  et 
couleur  de  papyrus.  Quelqu'un  dit  gracieuse- 
ment :  «  est-ce  pour  recopier,  là-dessus,  les 
œuvres  complètes  de  son  mari?  »  Un  autre 
répliqua,  disgracieusement  :  «  une  fois  Topéra- 
tion  terminée,  la  robe  aura-t-elle,  ou  non,  aug- 
menté de  valeur  ?  » 


III 


Le  Salon  de  Conversation, 


Une  compagnie  restreinte,  désireuse  de  s'adon- 
ner aux  joies,  plus  intellectuelles,  de  la  causerie 
pure,  se  retira  dans  un  salon  de  travail,  où  traî- 
naient des  imprimés  nombreux,  des  publications 
à  la  mode.  Et  le  bavardage  alla  son  train. 

Outre  Timon,  toujours  verbeux,  quelquefois 
brillant,  il  y  avait  là  des  conversationnistes 
d'ordres  divers,  de  valeurs  différentes,  au-des- 
sus desquels  planait  Marcel  Aromesti,  le  grand 
peintre  de  l'Italie,  qui  témoigna  de  sa  bienveil- 
lance, même  de  sa  bonté,  à  l'égard  de  jeunes 
artistes  qu'on  lui  présentait  et  que  leur  fortune 
fit  ainsi  bénéficier  de  leçons  subtiles  et  fortes. 

Le  Maître  insista  sur  celle  qui  mettait  ces 
jeunes  gens  en  garde  contre  plusieurs  sortes  de 
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déformations  et  d'entraves  pouvant  être  infligées 
à    l'exercice    de  leurs    dons    naturels   par  les 
diverses   manifestations  de    la   critique  :   «  le 
mieux,  disait-il,  c'est  d'apprendre  vous-mêmes  à 
juger,  pour  votre  propre  compte,  les  œuvres  des 
autres;  et  quand  vous  saurez  vraiment  ce  qu'il 
faut  penser  d'un  ouvrage,  tenez  pour  indigne 
d'apprécier  ce  que  vous  pouvez  produire  de  bon, 
celui  que  vous  entendrez  louer  ce  qui   ne   le 
mérite  point,  parce  que  cela  signifiera  que  sa 
louange  est  aveugle  ou  qu'elle  est  intéressée.  En 
effet,  la  première  de  ces  louanges  est  celle  que 
Verlaine  appelait  «  sans  compétence  »  ;  l'autre 
est  celle   qu'il  nommait  «   sans   bonne   foi    », 
autrement  dit  :  exercée  pour  des  raisons  étran- 
gères à  la  valeur  des  œuvres  (tout  est  là  )  et  telle 
que,  par  exemple,  entre  autres,  la  recommanda- 
tion d'un  personnage  influent,  dont  le  critique 
souhaite  lui-même  de  s'attirer  la  faveur.  Cette 
façon  de  procéder,  dite  de   «  complaisance  », 
fort  en  usage  dans  les  ateliers  de  renommée,  a 
été  inventée  par  le  dieu  des  auteurs  pour  leur 
désigner  les  juges  desquels  l'approbation  doit 
non  seulement  les  laisser  froids,  mais  les  trouver 
méfiants. 

«  Ce  qui  suit  est  d'un  bel  exemple.  Un  écri- 
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vain,  pénétré  de  ces  maximes,  se  voit,  un  jour, 
offrir,  par  son  éditeur,  un  nombre  illimité 
d'exemplaires,  pour  le  lancement  d'un  de  ses 
volumes.  Il  fait  apporter  le  registre,  dont  les 
nombreux  feuillets  vierges  s'offraient  à  la 
longue  liste  de  ceux  desquels  on  lui  proposait 
de  solliciter  le  jugement  pour  ses  pages  sincères. 
Alors,  d'un  crayon  rouge,  qui  traînait  Là,  on  le 
vit  écrire,  en  grosses  lettres,  sur  la  première 
ligne  du  registre,  le  mot  :  Néant.  Et  il  signa. 

«  L'éditeur,  qui  croyait  savoir  ce  que  c'était 
que  de  faire  le  magnanime,  comprit  ce  que 
c'était  que  de  «  faire  un  nez  »  ;  mais,  comme  il 
répondait  au  titre  de  galant  homme  et  d'homme 
avisé,  il  comprit,  sourit,  pardonna. 

«  En  un  mot,  quand  je  demande  pourquoi  une 
personne  écrit  si  souvent  dans  le  même  journal, 
je  veux  qu'on  me  réponde  que  c'est  parce  qu'elle 
a  du  talent,  et  non  pas  parce  qu'elle  a  des 
actions, 

«  Quand  je  demande  pourquoi  les  médiocres 
productions  d'une  autre  font  verser  plus  d'encre 
que  les  bons  ouvrages  de  plusieurs,  je  ne  veux 
pas  qu'on  me  dise  que  c'est  grâce  à  l'appui 
d'un  auteur,  qui  eut  à  se  louer  de  sa  fidélité  en 
amitié  ou  en  «  liens  plus  doux  »,  parce  qu'il  ne 
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faut  pas  confondre  les  prix  d'assiduité  avec  les 
prix  de  littérature. 

«  Voltaire  disait,  de  certains  discours  funé- 
raires, qu'à  les  entendre,  on  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  conclure  que  l'oraison  funèbre  n'était 
qu'une  «  vaine  déclamation  ».  Ne  pourrait-on 
pas  avancer  de  même  que,  de  certaines  appré- 
ciations littéraires,  le  public  peut  conclure  que 
la  critique  représente  souvent  l'art  d'accommo- 
der les  oies  et  d'escamoter  les  aigles? 

((  Conclusion  :  pas  de  titre  plus  détestable,  et 
cela  sur  tous  les  terrains,  que  le  titre  de  per- 
sona  (/rata,  puisque,  par  extension,  il  signifie 
personne  que  désigne,  pour  des  fonctions  ou  des 
attributions,  non  pas  le  mérite  qu'elle  a,  mais 
rintérêt  qu'on  lui  porte.  Songez  à  ce  que  repré- 
sente d'injuste  et  d'affreux  ce  membre  de 
phrase  ;  et  puisqu'il  est  tout  entier  contenu  dans 
le  mot  piston^  vous  comprendrez  pourquoi  ce 
mot  est  le  plus  laid  de  tous  les  mots  du  monde. 

«  Au  contraire,  ce  qui  serait  beau,  ce  serait 
de  voir  les  sages  et  les  savants  d'une  ville,  con- 
duire aux  dignités  et  aux  honneurs,  un  de  leurs 
ennemis,  quitte  à  s'en  détourner  ensuite,  mais 
avec  la  fierté  d'avoir  aidé  à  mettre  en  lumière, 
en  dépit  de  leurs  dissentiments  et  de  leurs  pré- 
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férences,  par  unique  souci  de  l'équiléj  une  force 
de  la  patrie. 

«  Si  je  joins  à  celte  réflexion,  une  recomman- 
dation pécuniaire  —  ajouta  le  Maître  —  ce  n'est 
point  pour  vous  enseigner  la  cupidité,  mais 
pour  vous  garantir  contre  un  péril  :  faites  payer 
votre  travail,  payer  aussi  cher  que  vous  le  per- 
mettront votre  talent  et  les  circonstances  ;  et  ce 
prix  une  fois  fixé,  soyez  fermes  à  en  exiger  le 
montant  ;  même  s'il  vous  est  inutile,  ne  vous 
laissez  jamais  aller,  envers  de  semblables  débi- 
teurs, à  aucuns  de  ces  mouvements  de  géné- 
rosité, pas  plus  qu^à  de  ces  quarts  d'heure 
d'indifférence,  qui  vous  induiraient  à  négliger 
votre  dû  ou  à  l'abandonner,  par  délicatesse  ou 
par  oubli.  De  tels  procédés  seraient  fort  natu- 
rels, s'ils  rencontraient  de  la  reconnaissance  ; 
n'y  comptez  point  :  ils  ne  créeront  que  de  la 
gène,  chez  ceux  qui  en  bénéficieront,  mais,  les 
tenant  pour  humiliants,  non  seulement  ne  vous 
commanderont  plus  rien,  mais  cesseront  de 
vous  saluer. 

«  Les  gens  qui  nous  font  travailler,  n'aiment 
dans  nos  œuvres^  que  l'argent  qu'elles  leur  ont 
coûté  »  —  disait  un  jour,  un  artiste.  —  Un  humo- 
riste lui  répondit  :  «  parfaitement,  ils  le  suivent,  » 
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—  «  Maître,  vous  venez  de  parler  des  débi- 
teurs —  dit  Myrtil  Trust  —  si  nous  par- 
lions un  peu  des  débineurs.  Quelle  attitude 
conseillez-vous  d'adopter  à  l'égard  de  ceux-là? 
Faut-il  prendre  le  parti  de  l'étrang-ère  qui  se 
vante  d'aborder,  avec  son  sourire  le  plus  gra- 
cieux, l'éreinteur  de  la  veille?  Cette  femme 
souple  a  peut-être  raison  ;  mais  une  telle  façon 
de  grandeur  d'âme  n'est  pas  à  la  portée  de 
tout  le  monde  ;  et  puis,  ça  ne  réussit  pas  tou- 
jours. 

«  L'autre  soir,  cette  forme  de  rose  mondaine 
que  Timon  a  surnommée  Rosa  Cfjstica,  ayant 
aperçu,  à  l'extrémité  d'un  hall,  un  ennemi 
fameux,  crut  bien  pouvoir  l'aborder  de  front, 
pour  entreprendre  de  se  le  concilier  par  une 
invitation  de  mangeaille,  comme  on  solliciterait 
la  faveur  d'un  boa  en  lui  jetant  un  lapin  vivant 
ou  un  rat  mort.  Le  prétexte,  mal  venu,  de  cet 
engagement  audacieux,  paraissait  se  rattacher 
à  certain  projet  de  rencontre  d'une  ex-amie  de 
l'adversaire,  et  qu'il  n'admettait  point  de  revoir. 
Gracieusement,  il  répondit  :  «  ce  serait, 
Madame,  contrevenir  à  mes  habitudes  et  com- 
promettre ma  digestion,  que  de  prendre  un 
repas,  en  la  société  de  personnes  avec  lesquelles 
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je  suis  brouillé,  et  surtout  che^  des  personnes 
avec  lesquelles  je  suis  brouillé.  » 

«  Le  propos  fit  soi-disant  pleurer  la  dame  ; 
l'affreux  adversaire  n'en  fut  point  ému.  Même, 
à  qui  le  lui  rapportait,  il  s'ég'ara  jusqu'à 
répondre  :  «  vous  connaissiez  déjà  les  larmes 
du  crocodile  ;  vous  connaissez  maintenant  les 
pleurs  du  chameau.  » 

«  Ceux  qui  redoutent  les  chiquenaudes  ne 
sauraient  assez  méditer  sur  ce  qui  échappe  aux 
plus  pacifiques,  dans  le  feu  du  «  café-liqueurs.  » 

«  La  vieille  Tyra,  célèbre  par  ses  osanores, 
entendant  adresser  à  Timon,  par  des  auditeurs 
exaltés,  le  titre  d'  «  unique  »,  pensa-t-elle 
ajouter  à  ce  brevet,  en  attestant  lourdement, 
qu'elle  avait  entendu  dire  cela  d'un  dentiste.  — 
«  Était-ce  le  vôtre,  Madame  ?»  —  riposta  genti- 
ment Timon.  —  Et  comme  ce  vieux  requin  pos- 
tiche paraissait  nier,  il  conclut  :  c:  dans  ce  cas. 
Madame,  ce  n'était  pas  le  bon,  » 

«  Un  convive  un  peu  insolent,  mais  assez 
spirituel,  que  l'on  avait  engagé  à  dîner  aux 
côtés  de  cette  reine  des  «  boufïe-toujours  » 
répondit  à  peu  près  :  «  pour  ce  qui  est  de  Flora, 
je  la  connais,  et  l'espace  compris  entre  le  pot  et 
le  rôt  n'a  plus  rien  à  me  révéler  sur  le  secret  de 
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sa  mastication,  le  mystère  de  sa  digestion  et  la 
profondeur  de  son  âme.  » 

«  Tout  de  même,  il  vint  au  repas,  et  per- 
sonne n'eut  à  s'en  applaudir.  Il  fut  inconvenant, 
il  appela  le  joli  livre  de  Madame  Stern  :  un 
sterniitatoire,  et  fît  d'autres  facéties  d'aussi 
mauvais  goût.  Il  y  avait,  en  ce  convive,  du 
loustic  et  du  braque.  Une  dame  ayant  exprimé, 
avec  insistance  le  désir  de  le  connaître,  il  lui 
proposa  un  jour.  Elle  répondit  :  «je  suis  très 
prise  en  ce  moment  )>  ;  à  son  tour  il  rétorqua  : 
«  voilà  donc  enfin  une  circonstance  qui  me  per- 
met de  l'emporter  sur  vous.  Madame,  puisque 
vous  n'êtes  que  prise^  et  que  moi  je  suis  en- 
levé. y> 

—  Aromesti  dit  enfin  :  a  Tout  dépend  de  sa- 
voir si  vous  vouîez/a/r^  votre  carrière  ou  faire 
votre  vie.  S'il  vous  faut  la  gagner,  résignez- 
vous  d'avance,  car  cela  va  de  soi,  résignez-vous 
à  produire  des  œuvres  dont  vous  ne  serez  pas 
content^  puisqu'il  vous  faudra  plaire  pour 
vendre^  ce  qui  n'est  pas  un  bon  moyen  de  se 
satisfaire,  quand  on  est  difficile.  Néanmoins,  et 
c'est  de  quoi  consoler,,  les  concessions  des 
Maîtres  n'en  restent  pas  moins  des  objets  de 
maîtrise,  llappelons-nous  que  Blake  dédaignait 
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son  «  Livre  de  Job  »,  qu'il  avait  composé  dans 
des  conditions  de  cet  ordre. 

((  Vous  me  demandez  ia  diiTérence  que  j'éta- 
blis entre  ce  que  j'appelle /a ?>.?  sa  carrière  et 
ce  que  je  nomme  faire  sa  vie  :  mais  précisé- 
ment toute  la  distance. 

«  Faire  sa  carrière,  c'est  craindre  tout  ce 
qui  pourrait  l'entraver,  par  conséquent  accepter 
les  concessions,  renoncer  à  réaliser  ce  qu'on 
voudrait,  à  dire  ce  qu'on  pense,  en  un  mot, 
entrer  dans  la  convention  et,  par  suite,  dans  la 
danse. 

«  Un  arliste,  que  ne  séduisent  ni  les  décora 
tions,  puisqu'il  faut  les  demander,  ni  les  places, 
parce  qu'il  faut  les  solliciter,  conserve  du 
moins  le  droit  de  dire  son  sentiment,  mais  aussi 
déjouer  le  cavalier  seul. 

«  Un  tel  artiste  est  de  ceux  dont  je  dis  qu'ils 
font  leur  vie  ;  ils  ne  sont  pas  entrés  dans  la  con- 
vention, laquelle  consiste,  moins  encore  à  sou- 
rire aux  endroits  voulus,  à  saluer  aux  points 
désignés,  qu'à  ne  jamais  contester  une  valeur 
cotée  par  un  groupe  de  dictateurs  arbitraires, 
et  autoritaires  pareillement;  parce  que  cela 
équivaudrait,  dans  le  monde  des  lettres,  à  celte 
forme  de  forfaiture  loyale,  qui  consiste,  chez  un 
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médecin,  à  dénoncer  un  traitement,  selon  lui, 
funeste,  infligé  à  un  patient,  par  un  confrère. 

((  Stendhal  écrit  que,  dans  un  salon,  quand  un 
indépendant  risque  une  saillie,  d'autant  plus 
imprudente  qu'elle  est  brillante,  «  le  maître  de 
la  maison  se  croit  déshonoré  ».  Voyez  les  pro- 
portions que  le  scandale  peut  prendre,  quand  le 
maître  de  la  maison,  devient  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  :  l'ordre  social. 

«  Oui  ose  réagir  contre  cette  loi,  se  voit  fata- 
lement frappé  d'ostracisme,  mais  préfère  gran- 
dement son  franc-parler  à  des  amusettes  de 
gloriole.  «  Vous  allez  encore  vous  faire  des 
ennemis  »  —  disait  un  innocent  à  l'un  de  ces 
réfractaires,  qui  lui  rétorqua  :  «  soyez  sans 
inquiétude,  jeune  homme,  voilà  trente  ans  que 
je  joue  à  cela,  et  vous  voyez  que  je  ne  m'en 
porte  pas  plus  mal.  » 

((  Je  m'empresse  d'ajouter  qu'il  n'est  pas 
impossible  de  faire,  à  la  fois,  sa  carrière  et  sa 
vie,  dans  les  deux  acceptions  que  je  viens  d'in- 
diquer ;  mais  cela  reste  rare  ;  d'ordinaire,  il  faut 
choisir.  Pour  ce  qui  est  de  votre  patrie,  je  vois 
Rodin,  Degas,  France,  Loti,  Barrés,  devenus 
prophètes  dans  leur  pays,  tout  en  demeurant 
libres  ;  mais  de  tels  hommes  sont  exceptionnels. 
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«  Donc,  ce  que  j'appelle  faire  sa  vie,  je  pour- 
rais, je  devrais,  avec  plus  d'exactitude,  le  dénom- 
mer faire  sa  mort,  puisque  l'existence  de  ceux 
qui  refusent  de  la  conformer  aux  tracés  d'usage, 
est  en  passe  de  ressembler  à  une  mort  anticipée, 
précédant  celle  dont  ils  peuvent  espérer  qu'elle 
leur  rendra  plus  de  justice. 

((  Vigny  Ta  écrit  : 

Sur  la  pierre  des  morts  croît  l'arbre  de  grandeur. 

«  Espérons  que  c'est  vrai,  puisque  c'est  beau. 

«  Entre  les  hôtes  des  fleuves  et  des  rivières, 
il  y  a  ceux  qui  remontent  le  courant,  et  ceux 
qui  le  suivent.  Les  premiers  étonnent  les 
seconds,  et  ne  leur  plaisent  guère;  mais  le  plai- 
sir de  s'adonner  à  leur  instinct  de  contradiction 
et  de  difTérence  suffît  à  leur  joie,  et  ne  leur  laisse 
rien  envier  des  bonheurs  faciles  de  ceux  qui  se 
laissent  aller  au  fil  de  l'eau,  sans  résistance  et 
sans  trouble.  » 


Mais   les   langues   étant   déliées,   les   propos 
s'échangent  avec  vivacité. 
On  s'entretient  des  Bals  Persans.  L'entrée  de 
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la  Marquise  de  Branles  se  voit  discutée  sans 
aménité.  Les  bonnes  camarades  s'en  donnent  à 
cœur  joie  et  à  bouche-que-veux-tu.  Une  dame 
savante,  qui  possède  la  plus  haute  antiquité  sur 
le  bout  de  son  doigt  de  pied  bleu,  s'élève  contre 
îa  barbarie  des  ajustements,  l'inexactitude  des 
costumes.  Elle  s'écrie,  comme  si  c'était  à  elle- 
même  qu'on  eût  fait  affront  :  «  prend-elle  Cléo- 
pâtre  pour  une  princesse  sauvage?...  » 

Une  seconde  tout  aussi  savante,  mais  moins 
enragée,  et  plus  spirituelle,  ajoute  gentiment  : 
«  Pascal  a  dit  que,  si  le  nez  de  Cléopâtre  avait 
été  plus  court,  la  face  du  monde  ne  serait  pas 
demeurée  la  même  ;  mais  il  n'a  pas  dit  ce  qui 
serait  arrivé,  si  le  nez  de  Cléopâtre  avait  été 
plus  long.  Que  serait-il  advenu,  si  le  nez  de 
Cléopâtre  avait  eu  la  même  longueur  que  celui 
de  la  Marquise  de  Brantes  ?  » 

—  «  Mais,  ma  chère  —  répliqua  une  troi- 
sième —  c'est  bien  simple,  il  nUj  aurait  pas  eu 
de  fin  du  monde.  » 

—  Une  quatrième  intervient  :  «  pourquoi  te- 
nait-elle son  soi-disant  lotus  (qui  d'ailleurs  res- 
semblait à  un  pied-de-veau  (i)  azuré),  comme  si 

(i)  Nom  populaire  de  l'arum. 
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c'avait  été  un  petit  plumeau,  dont  elle  se  serait 
préparée  à  épousseter  une  étag-ère  ?  Ensuite,  je 
vous  le  demande  encore,  pourquoi  baissait-elle 
les  yeux?  C'est  contraire  à  la  vérité  historique. 
Cléopâtre  ne  doit  pas  baisser  les  yeux,  c'est  bon 
pour  Sainte  Pétronille.  » 

—  «  Vous  avez  raison;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grave,  c'est  de  donner  un  démenti  aux  Tro- 
phées. On  ne  fait  pas  mentir  un  vers  de  Hérédia. 
Or,  il  a  écrit  :  «  dans  ses  larges  yeux  étoiles  de 
points  d'or...  » 

—  Un  financier  interrompit  :  ce  je  ne  saurais 
me  prononcer  sur  la  dimension  des  prunelles  de 
la  Marquise,  puisque  vous  convenez  qu'on  ne  les 
voyait  pas;  mais  pour  ce  qui  est  des  «  points 
d'or  »,  vous  m'avouerez  bien  qu'elles  pouvaient 
en  contenir  quelques-uns  :  n'oubliez  pas  que  la 
dame  a  huit  cent  mille  livres  de  rentes.  » 

—  «  Et  les  galères,  y  étaient-elles?  Comment 
donc  Antoine  s'y  serait-il  pris  pour  les  voir  à 
travers  les  paupières?  Après  tout,  à  deux  heures 
du  matin,  ces  embarcations  étaient  peut-être 
rentrées.  C'est  égal,  nous  avions  déjà  le  doigt 
dans  l'œil,  la  paille  et  la  poutre  de  l'Évangile  ; 
mais  une  galère^  m.es  amis,  plusieurs  galères, 
dans  les  calots,  ce  que  ça  devait  la  gêner  !  » 
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—  «  Puisque  nous  en  sommes  sur  les  €  points 
d'or  »,  et  même  sur  les  «  ponts  d'or  »  —  fît  un 
cancanier,  —  je  vais  vous  conter  une  anecdote, 
dont  je  ne  saurais  trop  dire  si  elle  regorg-e  de 
pépites  ou  si  elle  manque  de  pépettes  ;  je  vous 
en  fais  juge. 

«  Un  jeune  ménage  archimillionnaire,  sui- 
vant Texpression  consacrée,  ce  jeune  ménage 
emménage.  Tout  le  «  fourbi  »  est  casé,  tapisse- 
ries, tableaux,  meubles,  sièges  et  divers.  Les 
perroquets  en  porcelaine  font  mine  de  jacasser 
sur  leurs  supports,  et  les  Clodions  précaires 
déçoivent  un  peu,  sous  leurs  vitrines,  peut-être 
superflues... 

«  Les  offices  sont  pourvus,  les  galetas  sont 
garnis.  De  vagues  armoires,  des  buffets  quel- 
conques restent  sans  emploi  ;  il  faut  aviser  à  les 
répartir.  Timidement,  le  portier  de  l'immeuble 
pose  sa  candidature  à  l'acquisition  d'un  de  ces 
laissés-pour-compte.  L'hésitation  de  leur  pro- 
prio  redouble,  devient  redoutable.  Un  ami  sur- 
vient que,  de  plus  en  plus  perplexe,  le  patron 
consulte,  en  ces  termes  à  la  fois  familiers  et 
angoissés  :  «  mon  vieux,  c'est  le  Ciel  qui  t'en- 
voie pour  me  tirer  d'embarras,  dans  une  cir- 
constance délicate  :  voilà  une  étagère  que  mon 
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concierge  me  sollicite  de  lui  vendre;  dis-moi 
donc  un  peu  ce  que  je  dois  lui  en  demander.  » 

—  ((  Ça,  c'est  tout  simplement  l'avarice,  —  dit 
Lévêque  —  un  vice  comme  un  autre,  et  pas  tou- 
jours si  bête  que  vous  croyez.  Les  riches  sont 
riches  parce  qu'ils  ne  dépensent  rien.  Ce  sont 
les  pauvres  qui  achètent  (et  qui  payent)  pour  se 
consoler  de  ne  pas  avoir  de  fortune.  J'ai  été 
invité  à  déjeuner  par  un  ménage  stérile,  et  plus 
tout  jeune,  affligé  de  beaucoup  de  cent  mille 
livres  de  rentes  à  lâcher  par  heure;  ils  nous  ont 
offert  le  «  menu  du  jour  »  et  le  fond  de  bou- 
teille de  leur  «  vin  compris  »  de  la  veille.  Nous 
étions  six.  » 

—  «  On  affirme  qu'il  n'y  a  pas  de  petites 
économies  —  lança  Timon  —  autant  proclamer 
qu'il  n'y  a  pas  de  grandes  dépenses.  Je  connais 
une  famille  aristocratique,  laquelle  se  ruine  à 
racheter  aux  pauvres  les  croûtes  de  pain  qu'on 
leur  donne  dans  les  images  bien  pensantes. 
N'est-ce  pas  d'une  révoltante  immoralité  ? 

«  Mallarmé  fait  crier,  par  un  riche,  à  un 
indigent,  qui  vient  de  recevoir  son  aumône  : 

Et  surtout,  ne  va  pas,  drôle!  acheter  du  pahi  ! 

((  La  recommandation  équivaut  à  formuler  : 

10 
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contente  ton  désir  plutôt  que  ton  appétit.  Cela 
se  conçoit,  et  je  l'approuve.  Mais  ce  pauvre^là 
devient  un  client  sérieux,  ce  n'est  plus  un  obligé 
ingrat.  Madame  la  Châtelaine  ne  parle  pas  de 
même,  elle  dit  :  «  trompez,  autant  que  vous 
pourrez,  la  charité  publique  et  la  bienfaisance 
pstrticulière,  arrachez  autant  de  croûtes  de  pain 
qu'il  vous  sera  possible  à  la  rapacité  de  Crésus, 
au  dénuement  de  Lazare  et  à  la  munificence  de 
Job,  je  vous  les  paierai  au  taux  et  à  la  cote, 
pour  nourrir  mes  lapins  qui  abusent  de  mon 
serpolet  comme  de  ma  rosée.  y>  C'est  de  la  sorte 
que  le  Juif  Errant  perd  ses  bonnes  habitudes,  et 
apprend,  de  sa  patronne,  à  convertir  en  dîners 
chez  Ritz,  les  croûtes  de  pain  obtenues  de  la 
condescendance  étrangère.  Et  voilà  ce  qu'il 
faut  entendre  désormais  dans  le  facile  eleemo- 
sijnam  de  Notre-Seigneur  Jésus,  non  moins  que 
dans  le /aczïo^e  caritaiem  de  Clopin  Trouiliefou. 

«  Pendant  ce  temps-là,  Madame  la  Châtelaine, 
qui  n'a  parlé  de  lapins  que  pour  la  forme,  s'est 
procuré  la  nourriture  qui  lui  convenait  pour 
elle  et  po\ir  sa  famille. 

((  Or,  la  croûte  de  pain  n'est  pas  sans  tenir  de 
ce  chocolat,  dont  la  Marquise  des  Rochers  pré- 
tend qu'il  agit  selon  la  direction  de  l'inlention. 
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comme  la  doctrine  des  Jésuites.  C'est  pour  ne 
pas  maigrir  que  Monsieur  s'approprie  le  repas 
du  besacier  :  le  voilà  dans  les  proportions  d'un 
sac  de  pommes  de  terre.  Son  fils,  qui  veut  rester 
gringalet,  y  réussit  grâce  à  ce  régime.  Et  voici 
blanchir  à  vue  d'œil,  Madame,  qui  souhaitait 
d'avoir  les  cheveux  de  neige,  afin  d'obtenir 
d'eux  une  dignité  que  la  nature  lui  avait 
refusée. 

«  A  propos,  Pascal  —  continua  Timon_,  s'a- 
dressant  au  banquier  célèbre  —  j'ai  fait  la 
connaissance  d'un  de  vos  coreligionnaires,  qui 
veut  m'apprendre  la  banque.  Mais  à  quoi  ça  me 
servirait-il,  puisque  je  n'aurais  rien  à  mettre 
dedans?  Car  je  me  refuse  à  croire  qu'on  ne 
mette  dedans  que  les  personnes.  Il  m'a  dénom- 
bré le  compte  de  vos  millions,  qui  m'a  fait 
l'effet  d'un  conte  de  fées;  je  me  suis  dit 
qu'avec  ça,  il  y  aurait  de  quoi  donner,  en  vrai, 
ce  bal  de  pierreries,  dont  tout  le  monde  parle, 
et  où  il  n'y  aura  que  des  pierres  dans  les  jar- 
dins, qui  ne  sont  pas  du  tout  rares.  » 

—  «  Ce  qu'il  y  a  de  certain  —  conclut  une 
cinquième  bavarde,  qui  n'entendait  aucunement 
abandonner  Cléopâtre  pour  Harpagon,  —  c'est 
que  la    buveuse  de   perles  ne   devait   pas   du 
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tout  ressembler  à  ça;  elle  devait  ressembler  à 
Madame  de  Noailles.  » 

Toutes  les  assistantes  sursautèrent.  —  L'une 
d'elles,  sentencieusement,  formula  :  «  un  écho 
du  dernier  thé  de  Madame  Alphonse  Daudet. 
La  Comtesse  Anna  cherche  un  titre  pour 
son  prochain  volume  de  vers.  Elle  interroge 
Monsieur  Jammes,  qui  lui  conseille  Sources 
Chaudes.  Quel  que  puisse  être,  pour  nos  Pyré- 
nées, le  rehaut  d'une  décision  en  faveur  de 
cet  intitulé  thermal,  on  peut  espérer  qu'il  n'u- 
sera pas  donné  suite.  Ce  serait  un  précédent, 
qui  pourrait  induire  l'auteur  d'un  recueil  humo- 
ristique à  le  dénommer  Source  Salée.  Un  livre, 
plus  ou  moins  méphitique,  ou  méphistophé- 
lique, revendiquerait  l'appellation  de  Sources 
Sulfureuses,  Toute  la  phraséolog-ie  des  éti- 
quettes pour  bouteilles  d'eau  de  table,  se  répan- 
drait indécemment,  car  l'on  sait  qu'elle  brave 
l'honnêteté,  dans  les  mots,  quoique  non  latine.  » 

Cette  insidieuse  incidente  se  trouvait  amener 
à  la  barre  de  notre  petit  conseil,  un  récent 
spectacle  de  1'  «  Œuvre  i>.  On  ne  s'en  priva 
point. 

«  Que  voulez- vous  —  dit  Timon  —  que  je  pré- 
juge d'un  écrivain  qui  se  plaît  ù  faire  bêler  une 
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brebis  sur  un  pj^osceniiim  ?  Je  pense  qu'en  cela 
il  n'est  point  digne  du  nom  de  poète,  parce  que 
Dieu  n'a  pas  créé  les  brebis  dans  ce  but,  et 
parce  que  leurs  demeures  sont  les  pacag-es  et 
les  bergeries?  » 

—  «  Puisque  les  bals  Persans  remontent  sur 
l'eau  de  roses  et  reviennent  sur  les  tapis  de 
prières  —  interrompit  un  potinier  —  je  vais 
vous  en  raconter  une  bien  bonne.  Quelqu'un, 
que  j'ai  le  regret  de  ne  pas  vous  nommer,  parce 
que  j'ai  le  regret  de  ne  pas  savoir  qui  c'est,  je 
voudrais  lui  élever  une  statue,  quelqu'un,  dis-je, 
a  eu  l'étonnante  idée  de  faire  offrir,  par  un 
groupe  d'invités  reconnaissants,  aux  deux  maî- 
tresses des  maisons  où  se  déroulèrent  ces  pres- 
tiges, deux  éventails  dans  le  goût  oriental,  pour 
les  remercier  d'avoir  offert  aux  messieurs,  le 
loisir  de  mettre  des  turbans,  et  aux  dames,  de 
renforcer  leurs  aigrettes.  Deœ  nobis  hœc  otia 
feceriint.  L'une  des  branches  de  l'instrument 
devait  porter  le  texte  Virgilien,  modifié  ainsi. 
Mais  les  Amphitryonnes,  probablement  réfrac- 
taires  à  la  trépidation,  et  persuadées  qu'une 
invitation  ne  requiert  pas  d'autre  récompense 
que  la  présence,  ont,  paraît-il,  refusé  le  cadeau  ; 
et  la  vieille  Comtesse  Nigérie,  qui  avait  accepté 


Il6  LA    TRÉPIDATION 

de  patronner  la  mission,  en  a  été  pour  ses  frais 
de  patronag'e.  Ce  n'est  pas  une  blague;  j'en 
sais  quelque  chose,  j'avais  consenti  pour  vingt 
francs  qu'on  m'a  retournés.  Tout  de  même,  je 
voudrais  bien  savoir  à  qui  revient  l'initiative.  » 

—  «  Mais  —  fît  une  voix  —  je  veux  le  croire, 
à  l'éventailliste.  » 

La  soirée  en  blanc  et  noir  de  la  Comtesse  de 
Chabrilian  fut,  à  son  tour,  commentée.  On  ne 
s'étendit  point  assez  sur  ce  que  les  privilégiés 
de  ces  séances  devaient  de  gratitude  à  l'ingé- 
nieuse invention  et  à  la  bienveillante  interven- 
tion d'une  dame  qui  s'applique  non  seulement 
à  varier  l'art  des  festivités,  mais  à  le  multiplier. 
Ceux  qui  prennent  le  plus  de  part  à  ces  diver- 
tissements ne  sont  pas  les  plus  empressés  à  en 
faire  l'éloge,  même,  et  peut-être,  surtout  quand 
ce  dernier  apparaît  mérité.  »  On  se  contenta 
donc  de  répéter  à  satiété  que  le  noir  et  blanc 
était  de  goût  funèbre,  et  lorsque  le  second 
dominait,  n'allait  pas  jusqu'à  s'égayer  au  delà 
du  décor  de  l'enterrem.ent  de  jeune  fille,  ce  qui 
évidemment  semblait  moins  sombre,  tout  en 
étant  plus  triste. 

Ce  qui  n'aurait  pas  dû  sembler  moins  exact, 
c'est  d'ajouter  que  la  tristesse  vaut  mieux  que 
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l'incohérence.  Or^  celle-ci  fut  représentée  par  la 
concession,  sans  doute  faite  à  des  conseillers 
mal  avisés,  d'introduire  la  couleur,  à  la  fois 
grossièrement  et  faiblement,  dans  cet  ensemble 
d'ivoire  et  de  jais.  Arbustes  de  crèches  de 
Nuremberg,  portant  des  fleurs  assez  pareilles  à 
des  emblèmes  de  drapeaux  Suisses  ;  massifs 
d'iris  et  de  roses,  aux  couleurs  habituelles  de 
ces  plantes,  et  surtout  la  cruche  de  la  Marquise 
de  Brantes,  une  cruche  vraiment  couleur  de 
de  cruche;  ces  détails  évidemment  détonnaient. 

Mais  le  plus  amusant  de  tout,  et  qui  ne  fut 
pas  noté,  c'est  que,  d'un  festival  entièrement 
inspiré  d'Aubrey  Beardsley,  jusqu'à  la  copie 
insuffisante  quoique  servile,  jusqu'au  pastiche 
et  au  calque^  de  longs  articles,  qui  le  vantaient, 
ne  mentionnèrent  pas  le  nom  de  l'artiste 
Anglais;  tant  il  est  vrai  que  les  pales  farceurs 
qui  rééditent  ces  jolies  choses,  oublient  ou 
feignent  d'oublier  ce  dont  ils  devraient  le  mieux 
se  souvenir,  afin  de  tirer  à  eux  toute  la  couver- 
ture  des  deux  beaux  volumes  de  John  Lane, 

pioches  avec  soin,  débités  avec  fruit. 

Si  les  causeurs  de  notre  petit  groupe  ne  firent 
pas  cette  réflexion,  c'est  que,  à  bien  peu  d'excep- 
tions près,  le  nom  du  dessinateur  du  liape  leur 
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était  inconnu;  ignorance  toujours  profitable 
aux  enfonceurs  de  portes  ouvertes  et  aux  inven- 
teurs de  vieux  neuf. 

Ce  qui  fut  reconnu  vrai,  à  l'unanimité,  c'est 
que^  si  presque  tous  les  hommes  sont  bien  en 
Turcs,  et  en  Arabes,  le  costume  Grec  ne  réussit 
qu'à  fort  peu.  Même  on  en  donna  les  raisons, 
qui  étaient  anatomiques.  Évidemment,  il  est 
plus  facile  d'évoquer  l'image  d'un  marchand  de 
pastilles  ou  d'un  chef  de  tribu,  que  de  ressus- 
citer l'Apollon  du  Belvédère.  Quelqu'un  ajouta 
que  la  présence,  dans  un  bal  seleet,  de  jeunes 
messieurs,  les  jambes  nues  jusqu'à  mi-cuisse,  au 
lieu  de  passer  inaperçue,  ce  qui  n'était  pas  non 
plus  flatteur,  aurait,  il  n'y  a  pas  encore  long- 
temps, fait  se  lever  au  Ciel  les  yeux  des  douai- 
rières, qui,  aujourd'hui  (s'il  en  restait  encore) 
se  seraient  contentées  de  les  abaisser  dans  la 
direction  de  l'objet,  pour  juger  de  visu  de  la 
gravité  du  litige.  Au  reste,  personne  ne  parla 
de  la  chose,  en  tant  que  scandale,  mais  seule- 
ment comme  contravention  au  programme  de  la 
fcte  vouée  au  blanc  et  au  noir.  On  affirma  que 
le  système  pileux  de  ces  danseurs  était  apparu 
suffisamment  noir,  mais  que  leur  peau  n'était 
pas  assez  blanche  pour  rentrer  dans  le  plan. 
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On  en  revint  à  parler  du  snobisme,  qui  per- 
mit à  Timon  de  chevaucher  un  de  ses  dadas 
favoris,  à  savoir  que  ce  mot  n'était  en  droit  de 
se  voir  employé  dédaigneusement,  que  par  rap- 
port aux  conventions  sociales.  Car  ceux  qui 
s'énorg-ueillissent  de  fréquenter  des  savants  ou 
des  artistes  justement  fameux,  ceux-là  sont 
dans  le  vrai.  Fréquenter  des  princes  et  des 
rois  n'entraîne,  au  contraire,  de  mérite,  que 
s'il  s'agit  d'un  Marc-Aurèle  ou  d'un  Pedro  du 
Brésil.  En  dehors  de  tels  exemples,  un  titre,  si 
haut  soit-il,  n'entraîne  aucune  faveur,  du  fait  de 
celui  qui  vous  adresse  la  parole,  sans  cela,  il 
serait  honorifique  d'obtenir  une  entrevue  d'Otto 
de  Bavière,  qui  vieillit  dans  la  déraison  et  se 
traîne  dans  le  délire.  Nul  n'y  souscrira. 

Et  pourtant  l'on  vient  d'inventer  une  montre  à 
répétition,  qui  sonne  en  double  les  minutes 
d'audience  accordées  par  les  monarques.  Elle 
tiendra  désormais  une  grande  place  dans  le 
gousset  ou  le  réticule  de  ceux  et  de  celles  des 
fossiles  qui  sont  encore  justiciables  de  ce  por- 
trait frappant  d'une  personne  du  modèle  : 

«  Le  degré  d'intérêt  qu'elle  portait  aux  mor- 
tels se  mesurait  sur  leur  situation  à  la  Cour,  et 
son  histoire  naturelle  se  classifîait  ainsi  :  les 
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empereurs  et  les  rois  représentaient  les  grands 
mammifères;  les  gentilshommes  s'associaient 
aux  quadrupèdes  de  moindre  taille;  ce  qui  était 
fonctionnaire,  non  noble  dans  l'État,  s'assimi- 
lait naturellement  aux  oiseaux  et  aux  poissons, 
et  tout  le  reste  était  inerte  (i).  » 

Il  fut  longtemps  tenu  pour  un  rehaut,  de 
couronner  la  liste  d'une  réception  par  une  per- 
sonnalité monarchique.  L'usage  de  ce  privilège 
amena  l'usure;  l'abus  l'a  tué. 

L'aisance  avec  laquelle  l'obtenait  Madame 
Boose,  fit  d'abord  ouvrir  l'œil  aux  sociologues. 
Si  cette  cosmopolite  d'envergure  n'avait"  pas  eu 
le  bon  esprit  de  ne  point  produire,  elle  aurait  pu 
composer  les  princes  chez  soi,  recette  facile 
à  suivre,  même  en  voyage. 

L'Infante  a  porté  le  dernier  coup  au  genre. 
Femme  d'esprit,  même  un  peu  révoltée,  je  ne 
doute  pas  qu'elle  n'ait  mis  quelque  malice  à 
a  débiner  le  truc  ».  Elle  ne  pouvait  pas  ignorer 
que,  pour  elle,  fréquenter  chez  la  Marquise 
de  Saint-Paul,  c'était  supprimer  à  jamais  la 
vedette  souveraine.  Je  suis  persuadé  qu'elle  le 
savait  très  bien.  Elle  a  voulu  en  finir  avec  ce 

(i)  Gobineau. 
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«  bateau  »,  et  s'est  servie  de  ce  moyen  qui,  pour 
être  petit,  n'en  fut  pas  moins  radical.  Détruire, 
avec  un  petit  engin,  un  bateau,  qui  semblait 
avoir  encore  «  des  jambes  »,  comme  dit  la  chan- 
son, c'était  prouver  qu'il  n'en  avait  plus.  —  Il 
n'en  avait  plus. 

Parmi  les  têtes  couronnées  qui  lui  restent, 
l'ex-Reine  de  Naples  ferait  une  belle  figure  de 
proue,  battue  par  les  vents,  rongée  par  les  flots, 
mais  demeurée  fière.  Celle-là,  non  plus,  ne  con- 
serve guère  d'illusions  sur  la  gloire  des  Thés 
rehaussés  d'altesses;  non  seulement  elle  ne  va 
plus  chez  personne,  mais  elle  reçoit  des  anar- 
chistes; même  elle  en  recevait  tant  qu'il  a  fallu 
mettre  le  holà. 

Mais  si  le  bateau  des  hôtes  n'a  plus  de  jambes, 
celui  des  invités  en  a  encore;  et  plutôt  que  de 
renoncer  à  entretenir  des  monarques,  ceux  qui 
battent  le  record  de  ce  genre  de  conversations, 
se  sont  mis  en  route.  L'audience  de  déplace- 
ment est  devenue  l'accessoire  nécessaire  de 
l'exode.  Autrefois,  on  déballait,  en  rentrant  de 
voyage,  un  vase  de  lapis,  de  malachite  ou  de 
rhodanite,  une  caisse  d'œufs  filéS;,  à^aguarcliente 
ou  de  jambon  au  sucre,  un  panatone^  un  pot  de 
halva,  des  fondants  de  Huyler's  ;  aujourd'hui 
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on  rapporte  les  propos  d'un  Chef  d'État,  ça  tient 
moins  de  place,  comme  excédent,  et  ça  fait  plus 
d'effet,  avec  l'avantage  d'être  très  facile  à  obte- 
nir, et  que  l'insertion,  qui  l'apprend  au  monde, 
ne  met  pas  plus  de  façons  à  l'enregistrer. 

Là  encore  le  public  sera  un  peu  illusionné, 
(ce  qui  ne  gâtera  rien)  s'il  néglige  de  réfléchir 
que  les  Chefs  de  Gouvernements  ne  s'amusent 
pas,  tous  les  jours,  et  c'est,  pour  eux,  une  diver- 
sion bienvenue,  de  voir  apparaître  un  passant 
de  grâce  ou  de  marque,  lequel  vient  rompre  la 
monotonie  ou  tromper  l'ennui. 

Le  Comte  Jean  parle  de  l'Abbé  Vay  au  Roi 
Ferdinand;  et  de  contempler,  au  reflet  de  cette 
soutane  prune,  les  tueries  d'Orient,  le  Fléau  des 
Turcs  se  sent  aussi  apaisé  que  Néron^  lorsqu'il 
regardait  les  combats  du  cirque,  à  l'aide  du 
cabochon  rafraîchissant  de  son  émeraude  con- 
cave. 

Madame  Catulle  Mendès  n'a  pas  besoin  de 
parler  pour  se  faire  admirer;  mais  si  elle  ajoute 
la  parole  à  la  parure,  c'est  tout  profit  pour  les 
diadèmes  madrilènes. 

Enfin,  si  Arnaud  de  Becquières  y  va  du  Pas 
de  l'Ours  ou  du  Trot  du  Dindon,  devant  Mon- 
sieur Taft,  je  conviens  que  les  Présidents  ne 


LE    SALON    DE    CONVERSATION  123 

doivent    pas    s'embeler    dans    les    Étals-Unis 
d'Amérique. 


Le  dernier  mot  sur  la  question,  non  plus  seu- 
lement des  gros  bonnets,  mais  des  gros  ban- 
deaux en  visite,  me  paraît  avoir  été  formulé  par 
une  dame,  qui,  sur  la  fin  d'une  réception,  sou- 
pira magnifiquement,  en  face  d'un  canapé  vide  : 
«  quand  je  pense  que,  tout  à  l'heure,  il  y  avait 
d'assis  là  trois  Princes  !...  »  Le  rapport  entre  le 
contenant  et  le  contenu  m'a  toujours  paru  lo- 
gique. «  Ça  se  remarque,  dans  un  fauteuil...  »  — 
disait  une  vieille  femme  d'esprit,  parlant  d'une 
de  ses  nièces,  dont  la  croupe  lui  paraissait  avoir 
pris  de  l'importance.  —  Le  séant  des  altesses  est 
la  base  de  leur  majesté. 

Un  jugement  définitif,  sur  cette  manie,  a 
encore  été  rendu  par  une  audacieuse  Améri- 
caine, par  Madame  Fich,  dont,  en  la  circons- 
tance, le  nom  put  paraître  oraculaire,  à  ceux 
qui  se  contentent  d'un  calembour  échangé  d'un 
idiome  à  un  autre.  C'était  au  cours  de  la  grande 
saison  de  Newport.  Un  Grand  Duc  en  faisait  les 
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frais  pour  le  snobisme  foisonnant  et  frissonnant, 
et  la  dame  crut  pouvoir  promettre  celui  qui 
l'alimentait  de  sa  décorative  bonne  grâce,  à  ses 
connaissances,  pour  un  jour  fixé.  Mais  elle  avait 
compté  sans  une  de  ses  amies,  laquelle  obtint 
du  Seigneur  qu'il  n'irait  pas  chez  la  concurrente. 
L'autre,  qui  n'était  pas  femme  à  lâcher  pied,  ni 
à  se  donner  pour  battue,  ne  décommanda  rien, 
ni  personne.  Et  l'heure  arrivée,  les  invités  eurent 
la  surprise  de  voir  apparaître  l'hôte  respectueu- 
sement attendu,  sous  la  plaisante  forme  de  Mon- 
sieur Harry  Lear,  bien  connu  dans  les  salons 
New-Yorkais,  pour  son  humour  et  sa  fantaisie. 
Seulement,  lui,  ne  s'était  pas  contenté  de  Veve- 
ning-dresSy  qui  aurait  suffi  au  prince;  l'appareil 
qu'il  avait  revêtu,  rappelait,  de  plus  ou  moins 
loin,  celui  des  souverains  du  Nord,  globe  cruci- 
fère en  papier  doré,  sceptre  de  carton,  cou- 
ronne de  mage,  le  tout  conciliant  la  pompe  des 
rois  de  jeu  de  cartes  avec  la  majesté  des  icônes. 
Un  faux  bonhomme,  à  qui  le  catholicisme 
avait  assez  rapporté  pour  qu'il  se  crût  tenu  à  se 
faire  au  moins  ondoyer,  disait  mi-comiquement, 
mi-sérieusemenl,  un  jour  qu'on  lui  cherchait 
une  marraine  :  «  il  me  faudrait  la  Reine 
Isabelle  ».  C'était  gros.  L'eau  lustrale  peut  se 
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satisfaire  à  moins.  Cependant  elle  a  ses  exi- 
g-ences.  Les  princes  s'y  reflètent  avec  avantage, 
mais  il  peut  en  résulter  des  malentendus,  j'en 
sais  quelque  chose. 

J'ai  reçu,  un  matin,  d'une  dame  des  Gentils, 
une  carte  postale  qui  représentait  une  scène  du 
Calvaire.  Comme  le  rectangle  était  venu  sans 
enveloppe,  la  poste  avait  imprimé,  sur  le  visage 
même  du  Sauveur,  son  cachet  cruel,  qui  m'ap- 
parut  comme  une  couronne  d'épines  supplé- 
mentaire, un  stigmate  de  plus.  Je  ne  suis  pas 
un  dévot,  mais  je  n'aime  pas  les  familiarités 
cultuelles.  Je  renvoyai  la  carte  à  ma  correspon- 
dante, après  y  avoir  inscrit  textuellement  : 
«  n'aura-t-il  donc  jamais  fini  de  le  gravir?  » 
Gela  fait,  je  respirai,  croyant  avoir  vengé  mon 
DieUj  que  je  venais,  au  contraire,  d'ofFenser,  en 
méconnaissant  l'intention  charmante  qu'avait 
eue  l'épistolière,  de  me  faire  connaître,  allusive- 
ment, qu'elle  avait  changé  de  religion  et  opté 
pour  la  mienne.  Une  autre  dame,  à  qui  je  con- 
tais l'histoire,  se  contenta  de  répliquer  :  «  elle 
ne  s'en  est  pas  vantée  ». 

Sur  ces  entrefaites,  on  annonça  un  Prince  de 
Bourbon-Parme.  Timon  déclara  ne  pas  con- 
naître cette  branche,  mais  affirma  que  ce  devait 
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êlre  la  plus  attachante,  puisqu'elle  paraissait 
avoir,  pour  tige,  une  de  celles  d'un  bouquet  de 
violettes. 


Il  y  avait  encore  là  un  vieux  monsieur,  que 
nous  avons  surnommé  Kèskidi,  parce  qu'il  est 
sourd,  veut  entendre,  n'y  réussit  pas,  et  hurle 
continuellement  ce  mot  sauvag-e,  lequel  paraît 
signifier  «  qu'est-ce  qu'il  dit?  »  dans  la  langue 
des  kakatoès. 

Je  ne  sais  quelle  bonne  âme  se  prit  à  vanter 
certaine  de  ses  amies,  créatrice  d'une  de  ces 
fondations  charitables,  que  distingue  cette  spé- 
cialité bien  connue,  de  toujours  décider  qu'un 
titre  manque  au  pensionnaire  qu'on  leur  pro- 
pose, pour  obtenir  le  gîte  souhaité  ou  le  traite- 
ment sollicité.  S'il  s'agit  d'un  malade,  on  le 
trouve  trop  mal  portant;  s'il  est  question  d'un 
vieillard,  on  le  juge  pas  assez  jeune;  si  le  can- 
didat est  orphelin,  on  lui  retrouve  un  père. 

Cependant,  la  bonne  âme  ne  tarissait  pas  sur 
le  compte  de  son  amie,  qui  se  ruinait  en  potions 
non  bues  et  en  remèdes  non  absorbés. 
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Le  sourd,  lui,  buvait  les  paroles  qu'il  n'en- 
tendait pas,  et  brûlait  de  savoir  pourquoi  plu- 
sieurs auditeurs  souriaient;  lui  aussi  voulait 
sourire,  c'était  son  droit.  Aussi  n'y  pouvant 
tenir  davantage,  il  poussa  son  keskidll 

—  «  Il  dit  —  lui  lança  un  auditeur  mauvais 
plaisant  —  il  dit...  qu'elle  couche  avec  le  doC' 
leur..,  » 


—  ((  Ce  que  les  femmes  ont,  entre  autres, 
d'admirable  —  dit  Lévèque  —  c'est  leur  capacité 
de  déguisement  immédiat  dans  certaines  cir- 
constances dangereuses,  qui  les  fait  se  trans- 
former à  l'égal  du  papillon,  lequel  vo3'ant  venir 
l'oiseau  ennemi,  se  change  en  feuille  morte. 
L'autre  année,  dans  une  ville  d'eaux,  je  vois 
arriver  une  automobile  ornée,  à  n'en  pas  douter, 
de  la  silhouette  d'une  jeune  dame  que  j'aimais 
autant  que  j'appréciais  son  mari,  conjonction 
rare.  L'idée  de  passer  quelques  moments  heu- 
reux avec  ce  couple  sympathique,  dans  cette 
solitude  peuplée,  me  remplit  de  joie.  Je 
m'élance   à   la   poursuite  de    la    voiture    dans 

11 
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laquelle  deux  scaphandres  de  roule,  dont  Pun 
était  évidemment  mon  ami,  tenaient  compagnie 
à  la  voyageuse.  Essoufflé  d'avoir  couru  pour 
rejoindre,  j'arrive  à  l'hôtel;  et  entraîné  par 
l'élan,  sans  assez  réfléchir  à  ce  que  ma  démarche 
pouvait  off'rir  d'indiscret,  je  continue  ma  pour- 
suite à  travers  les  corridors,  jusque  là  de  péné- 
trer dans  l'appartement  où  je  voyais  s'introduire 
ce  trio.  Je  me  trouve  en  présence  d'une  dame 
que  je  reconnaissais  sans  la  connaître;  elle 
avait  grandi  de  vingt  coudées,  au  point  de 
m'apparaître  aussi  haute  que  la  statue  de  Saint 
Charles  Borromée,  dans  le  nez  de  laquelle  il  y 
a  un  banc  pour  s'asseoir  en  compagnie.  Elle 
aurait  pu  l'occuper  sans  gêne,  avec  ses  deux 
compagnons  démasqués,  dont  aucun  n'était  mon 
ami.  Je  me  confondis  en  excuses,,  sur  une  res- 
semblance dont  j'avais  été  dupe,  tandis  que  les 
messieurs  m'injuriaient  et  que  la  belle  conti- 
nuait de  darder  sur  moi,  un  regard  polaire.  Il 
se  peut  que,  depuis  ce  jour,  j'exerce  involontai- 
rement quelque  pouvoir  sur  l'excursionniste  ; 
mais  je  vous  prie  de  n'en  pas  douter,  c'est  un 
pouvoir  discrétionnaire.  A  moins  que  ma  soi- 
disant  excuse  no  soit  tout  bonnement  la  vérité, 
et  que  je  sois  un  indigne  en  n'avertissant  pas 


LE    SALON    DE    CONVERSATION  I29 

rautomobiliste  qu'elle  a,  de  par  le  monde,  un 
sosie  qui  risquerait  de  la  compromettre,  si  elle 
n'était  la  femme  de  César.  » 

—  «  Voulez-vous  dire  de  César  Birotteau?  » 
—  cria  Duplex. 

—  ((  Non,  de  César  Borgia.  » 

A  ce  propos,  certaine  question  fut  encore  sou- 
levée, assez  délicate  celle-là.  Une  dame  voilée 
qui,  dans  le  courant  de  l'hiver,  est  allée  rendre 
secrètement  visite  à  un  ami,  dans  une  garçon- 
nière, s'il  lui  arrive  d'y  oublier  son  étole  de  four- 
rure, est-elle  bien  fondée  à  la  lui  réclamer,  le  jour 
même,  par  lettre  adressée  au  domicile  conjugal? 

Les  avis  furent  partagés.  C'est  pénible  de 
perdre  de  la  martre  ;  plus  pénible  encore,  si 
c'est  du  renard  bleu.  En  outre,  des  serviteurs, 
bavards,  peuvent  se  prévaloir  d'une  adresse, 
cousue  dans  un  collet,  et  causer  des  ennuis, 
que  peut  éviter  une  réclamation  rapide.  Tout 
cela  est  vrai,  mais  ne  va  pas  seul.  Il  peut  y 
avoir  aussi,  dans  l'existence  du  galant,  une 
épouse  distraite,  même  indiscrète,  curieuse  de 
la  correspondance  de  son  conjoint,  et  celui-ci^ 
lui-même,  peut  trouver  mauvais  de  se  voir 
relancer  «  au  sein  de  sa  famille  o. 

On   discourut   à  n'en   plus    finir,  mais  sans 
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arriver  à  se  mettre  d'accord,  sur  les  divers  par- 
lis  auxquels  doit  s'arrêter  une  dame  qui  égare, 
dans  de  telles  conditions,  son  étole  de  fourrures. 
Cependant,  certains  points  restèrent  acquis.  La 
réclamation  sera  jugée  plus  admissible  dans  le 
cas  où  l'étole  serait  en  zibeline;  malséante,  s'il 
ne  s'agit  que  de  caracul. 

—  «  Avez- vous  vu  Kismet?  »  interjeta,  pour 
faire  diversion,  un  amateur  de  spectacles. 

—  «  Oui,  le  chef  d'orchestre  d'Heyderabal 
est  un  musicien  enchanteur,  et  Mademoiselle 
Armène  Ohanian  m'a  fait  pleurer  d'émotion, 
un  an  avant  d'ouvrir  des  horizons  inconnus 
pour  les  invités  de  Monsieur  Claude  Anet.  Mais 
je  ne  pardonne  pas  à  l'auteur  du  drame,  d'avoir 
appelé  Kut-al-Kulub,  la  charmante  Mademoi- 
selle Derval.  C'est  un  nom  qui  me  déplaît  deux 
fois.  » 

L'histoire  de  l'étole  entraîna  une  rabâcheuse 
à  récriminer  contre  l'inégalité  des  poids  et 
mesures,  induisant  le  peu  qui  reste  du  monde, 
et  du  monde  aristocratique,  à  tenir  rigueur  aux 
ménages  unis  civilement,  mais  privés  de  se  sou- 
mettre à  Dieu,  par  la  Cour  de  Rome  ;  quand  ce 
même  monde  fait  fête  à  de  vieux  collages,  deve- 
nus matrimoniaux,  malriculés  et  presque  reli- 
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gieux,  à  force  de  résignation  et  de  persévé- 
rance. La  matière  étant  épuisée,  on  n'insista 
point. 

Cependant,  comme  le  malheureux  Triboulet 
écoute  s'éloigner  en  chantant,  la  voix  de  l'amou- 
reux qu'il  croyait  mort,  et  se  demande  qui  peut 
bien  être  dans  le  sac,  l'assemblée,  indifférente 
d'ailleurs,  entendit  une  voix  qui  criait  :  «  vous 
savez  que  le  ménage  Rikshau  se  décide  à 
rompre.  »  —  «  Mais  —  répondit  une  autre  voix, 
celle-là  encore  plus  lointaine  —  ça  lui  sera 
d'autant  plus  facile,  qu'il  n'est  pas  malaisé  de 
rompre,  ce  qui  ne  tient  qu'à  un  fil,  surtout 
quand  le  fil  de  la  Parque  a  remplacé  le  fil  de  la 
Vierge.  » 

—  «  On  ne  s'épouse  pas  pour  longtemps,  de 
nos  jours  —  dit  Madame  Eiphaige  —  cela  dimi- 
nue la  responsabilité  des  marieurs.  Parmi 
ceux-ci  les  abbés  paraissent  moins  en  vogue. 
Une  mère,  à  qui  j'en  demandais  la  raison, 
me  répondit  ;  «  les  abbés  ne  vous  proposent 
jamais  que  des  jeunes  gens  qu'il  s'agit  de 
consoler  ;  ce  n'est  pas  une  bonne  façon  d'en- 
trer en  ménage,  n 

—  «  Une  jeune  fille  —  dit  Madame  Delphin  — 
est-elle  en  droit  d'entreprendre  des  investiga- 
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lions  dans  le  passé  sentimental  de  son  promis, 
et  d'exiger  des  renonciations  sur  ce  terrain 
délicat,  sous  peine  de  rupture?  » 

—  «  La  jeune  fille  qui  se  comportera  ainsi  — 
répondit  Gentule  —  risquera  d'unir  l'inconve- 
nance à  la  maladresse.  Une  spirituelle  et  une 
fîère  se  jugera  de  force  à  lutter  contre  les  vieux 
souvenirs,  et  ne  reculera  pas,  du  moins,  devant 
l'honneur  de  l'entreprendre.  Je  sais  une  demoi- 
selle abusée,  à  qui  cette  imprudence  vaut  de 
monter  en  graine.  La  rivale  a  passé  fleur,  mais 
gardé  le  papillon  devenu  vieux  qui,  peut  être 
envolé  au  bon  moment,  se  serait  attaché  à 
l'autre.  » 

—  «  Rien  de  plus  imprudent  que  de  se  mêler 
d'accordailles  —  fit  Timon  —  cela  m'est  arrivé 
une  fois,  qui  ne  se  renouvellera  plus.  J'avais 
accepté  de  patronner  la  candidature  d'un  bar- 
bon, qui  guignait  un  sac.  La  richarde,  plus  toute 
jeune,  n'en  aurait  pas  moins  pu  passer  pour  la 
fille  du  prétendant  ;  je  ne  m'en  aperçus  que  trop, 
quand  au  discours  amical  et  persuasif,  dont  je 
l'avais  régalée  pour  faire  accepter  mon  ours,  elle 
répondit  avec  simplicité  :  «  je  ne  vois  qu'un 
inconvénient,  c'est  qu'il  a  déjà  demandé  ma 
mère.  » 
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((  Le  comique,  c'est  que,  malgré  cela,  le 
mariage  se  fît,  et  que  je  fus  le  seul  à  n'y  pas  être 
invité;  ma  présence  ne  pouvant  que  rappeler 
cette  réplique  devenue  fameuse,  celle  qui  l'avait 
proférée  me  débarrassa  de  mon  faux  ami,  en  lui 
persuadant  que,  dans  mon  désir  de  la  décider, 
je  n'avais  pas  reculé  devant  l'assurance  qu'une 
semblable  union  n'engageait  que  pour  peu  de 
temps,  la  décrépitude  ayant  des  bornes.  Une 
telle  forme  de  propos  n'étant  pas  dans  mes  habi- 
tudes, je  suis  certain  de  n'avoir  pas  hasardé 
celui-ci,  mais  je  me  demande  s'il  n'aurait  pas 
représenté,  de  ma  part,  en  présence  d'une  situa- 
tion presque  désespérée,  une  sorte  d'amical 
héroïsme,  aussi  ingénieux,  dans  son  genre,  que 
celui  qui,  sur  notre  Place  de  la  Concorde,  assura, 
par  une  trouvaille  de  la  dernière  heure,  l'éléva- 
tion et  l'installation  de  l'obélisque  près  de  re- 
tomber. 

«  Voulez-vous  encore  une  de  ces  histoires  de 
mariage?  —  continua  le  narrateur.  —  Celui-là 
était  un  mariage  blanc,  mais 

Blanc  comme  un  plat  d'ivoire  et  comme  un  mur  d'albâtre, 
Blanc  comme  les  cheveux  d'un  Académicien...  » 

—  «  Je  vous  arrête  —  cria  la  Comtesse  Ziska 
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—  le  blanc  ne  se  porte  plus  pour  la  toison  acadé- 
mique. Je  sais  un  candidat  à  vie  qui  se  teint  en 
noir,  depuis  trente  années,  dans  l'espoir  de  jouer 
les  Éliacins  foncés  dans  la  docte  Assemblée.  Un 
hasard  m'a  fait  rencontrer  la  fabricante  du  pro- 
duit dont  il  use  pour  arriver  à  ce  résultat.  Elle 
m'a  dit  :  «  ce  qu'il  nous  en  prend,  ce  n'est  pas 
croyable  ;  nous  nous  demandons  ce  qu'il  en  fait 
et  jusqu'où  il  en  fourre.  » 

—  «  Je  dirais  bien  qu'il  le  boit  —  conclut 
Mademoiselle  d'Héristal  —  si  son  œuvre  n'était 
pas  si  clairette.  » 

—  «  Nos  conjoints,  qui  d'ailleurs  ne  l'étaient 
pas  —  reprit  Timon,  —  s'en  furent  coucher  dans 
deux  domiciles  séparés,  au  bout  de  peu  de 
temps,  et  pour  toujours.  Je  parlais,  une  fois,  de 
l'aventure  avec  le  personnage  principal  :  «  je 
crois,  me  dit-il,  que  Claudia  (c'était  le  nom  de 
son  ex-belle-mère)  comptait  sur  le  temps  pour 
amener  une  cohabitation  plus  ejfective,  »  —  Je 
me  dis  à  moi-même  :  «  si  tu  ne  trouves  pas  une 
réponse  digne  de  ça,  pends-toi,  brave  Timon!...  j) 

—  Et  je  répondis,  sur  un  pied  aussi  «  talon 
rouge  »  que  la  circonstance  l'exigeait  :  «  vous 
n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  cette  dame.  Mon- 
sieur, elle  vous  a  traité  comme  Louis  Seize.  » 
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—  «  Les  circonstances  —  dit  Duplex  —  ajoutent 
assez  plaisamment  au  kaléidoscope  du  monde. 
Un  homme  qui  vous  a  presque  battu  froid,  parce 
que  vous  ne  paraissiez  pas  faire  assez  d'accueil 
à  un  jeune  ménag-e  de  sa  famille,  vous  dira  très 
bien,  l'année  suivante,  et  presque  furieusement 
pour  vous  avoir  vu  adresser  la  parole  à  son 
parent  de  la  veille  :  «  vous  n'allez  pas  cependant 
exiger  que  je  vous  entende  faire  l'éloge  du  bour- 
reau de  ma  nièce  ,  » 

—  «  J'en  sais  encore  une  bien  bonne  —  cria 
Madame  Gyspa  —  c'est  le  mot  d'une  de  ces  épou- 
sées in  extremis  de  l'existence  d'un  vieux  garçon 
qui  veut,  à  tout  prix,  faire  une  fin.  Comme  on 
disait  de  celui-là,  que  sa  bonne  volonté  avait 
expiré  au  seuil  de  cette  forme  de  chambre  nup- 
tiale qu'un  homme  d'esprit  avait  surnommée 
«  chapelle  expiatoire  »,  celle  qui  pouvait  le  mieux 
renseig-ner  sur  la  chose,  s'insurgea  et  rectifia 
fièrement  :  «  Norbert  a  fait  tout  son  devoir.  » 
Et  parce  qu'il  s'agissait  d'un  vieux  loup  de 
mer,  tout  le  monde  comprit  que  le  souvenir  des 
raz  de  marée,  des  équinoxes  et  du  vent  debout, 
n'avait  pas  été  de  trop  pour  soutenir  le  com- 
pagnon dans  l'assaut  de  cette  Quiquengrogne 
revêche,  solide  au  poste  et  bardée  d'ennui.  » 
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—  ((  Si  le  mariage  a  ses  victimes  —  dit  Stephen- 
son  —  le  célibat  a  des  martyres,  mais  il  a  aussi 
ses  francs-tireurs,  qui  finissent  par  se  couvrir  de 
gloire  sur  les  chemins  de  traverse.  Quelle  demoi- 
selle n'envierait  à  Aimée  d'Alton,  les  rendez- 
vous  qu'elle  donnait  à  Musset  dans  sa  propre 
chambre  de  jeune  fille,  en  choisissant  les  heures 
d'absence  de  sa  maman,  qui  habitait  la  pièce 
contiguë?  Avec  le  recul,  ces  crimes  d'amour  ne 
sont  pas  loin  de  tourner  à  l'apothéose.  Cette 
jeune  coquine  s'y  connaissait  en  badigeon.  Après 
sa  liaison  célèbre,  elle  tombe  légitimement  dans 
les  bras  du  frère  de  son  séducteur.  Ce  temps-là, 
excellait  à  donner  des  airs  convenables  à  ce  qui 
ne  l'était  pas.  Je  me  souviens  d'un  bon  vieux 
ménage,  tout  d'un  coup  désuni  par  le  testament 
d'un  ami  qui,  en  choisissant  Madame  pour  léga- 
taire universelle,  révélait  une  histoire  tendre. 
Monsieur  qui  ne  plaisantait  pas,  part  pour 
Venise,  où  il  retrouve,  sur  le  quai  des  Esclavons 
l'infidèle  qui,  maligne,  avait  pris  un  train  plus 
rapide.  Elle  lui  dit  :  «  à  notre  âge,  pas  de  ces 
betises-làl  »  Il  était  fatigué  du  voyage,  elle  le 
dorlota  ;  ils  retournèrent  ensemble  à  Saint- 
Alvise.  En  effet,  c'est  une  bêtise  de  désavouer  ce 
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qui  s'appelait  comme  ça,  quand  on  ne  serait  plus 
capable  de  le  faire.  » 

—  «  Cette  vieille  agit  sagement  —  dit  Plicca  — 
elle  sut  avoir  les  vertus  de  son  déclin  (à  vrai  dire 
plus  faciles  !j  sans  compter  beaucoup  de  tact. 
La  vertu  ne  varie  pas  selon  les  circonstances, 
mais  elle  change  de  nom,  suivant  les  périodes. 
Ce  qui  aurait  paru  digne,  vingt  ans  auparavant, 
de  la  part  de  Sganarelle,  devenait  cruel  vingt 
ans  après,  à  l'égard  de  Baucis.  Il  ne  faut  pas 
déshonorer  rétrospectivement. 

((  Le  danger  c'est  de  promener  par  les  plates 
bandes  de  la  noble  galanterie,  une  vertu  bour- 
geoise. Il  en  résulte,  sous  prétexte  d'honorabi- 
lité, des  malheurs  affreux,  des  destructions  de 
correspondances,  en  vue  de  sauver  l'honneur 
d'une  aïeule,  dont  elles  auraient  fait  la  gloire. 
Quand  ces  autodafés  sont  exécutés  par  déjeunes 
femmes,  on  est  en  droit  d'y  démêler  de  la  jalou- 
sie féminine,  même  inconsciente  ;  surtout  quand 
il  s'y  ajoute  des  réflexions  du  genre  de  celle-ci  : 
«  nous  avons  bien  souffert  de  nous  trouver  dans 
l'obligation  d'anéantir  de  si  belles  choses.  )> 

—  «  C'est  toujours  «  vérité  en  deçà,  erreur  au 
delà  »  —  dit  Timon.  —  J'ai  deux  petits  voisins  de 
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campagne,  qui  m'ont  fait,  de  la  chose,  une 
excellente  démonstration,  par  rapport  au  sacre- 
ment de  pénitence.  Notez  que  ces  jeunes  ca- 
suistes  ont  tout  au  plus  vingt-six  ans  à  eux  deux. 

«  Le  moins  âgé,  celui  de  douze  ans,  passe  au- 
près du  confessionnal,  dans  les  demi-ténèbres 
duquel  son  camarade  est  en  train  de  susurrer 
ses  demi-fautes.  J'exagère  encore.  Il  entend  l'in- 
visible abbé  dire  à  ce  Tannhauser  innocent  : 
(L  inutile  de  m'avouer  cela,  ce  n'est  pas  un 
péché.  » 

«  Désireux  de  paraître,  sinon  moins  innocent, 
du  moins  plus  criminel,  quand  viendra  son  tour, 
le  gamin  va  trouver  sa  grand'mère,  et  lui  tient 
ce  propos  :  a  explique-moi  ce  que  signifie  : 
œuvre  de  chair  ne  désireras  qu'en  mariage  seu- 
lement :  je  crois  que  j'ai  fait  ça.  » 

((  Ces  examens  de  conscience  pour  fillettes  et 
pour  garçonnets  offrent  des  inconvénients  et  des 
avantages.  Leurs  investigations  sommaires,  leurs 
questions  indiscrètes,  leurs  vagues  réticences, 
leurs  troublants  sous-entendus  attirent  l'atten- 
tion enfantine,  toujours  en  éveil,  donnent 
pâture  aux  curiosités  naissantes,  et  les  dirigent 
vers  des  points  de  mystère.  C'est  vrai  ;  mais 
outre  qu'ils  habituent  à  la  propreté  d'âme,  ils 
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créent  le  scrupule  qui,  dosé,  n'est  pas  sans 
profit,  diffère  l'exercice,  retarde  l'excès  et,  par 
suite,  supprime  les  déperditions  d'énergie.  Les 
jeunes  hommes  vertueux  excitent  un  sourire, 
qui  ne  va  pas  sans  quelque  respect.  Ce  sont  les 
acolytes  d'eux-mêmes,  qui  surveillent  leurs  sens 
et  conduisent  leur  cœur. 

Les  jeunes  demoiselles  jouent  à  la  poupée 
pour  apprendre  à  devenir  des  mères  attentives. 
C'est  pour  préparer  des  adultes  intègres  que 
leurs  gentils  contemporains  jouent  au  coupable. 
A  l'heure  qu'il  est,  ils  épousscttent  des  ((  châteaux 
de  l'âme  »  dans  lesquels  il  n'y  a  pas  de  poussière. 
Seulement,  voilà,  quand  ils  seront  tout  à  fait 
sûrs  de  leurs  gros  péchés,  peut-être  bien  qu'ils 
oublieront  de  les  dire. 

«  En  attendant,  le  plus  coquin  de  mes  deux 
petits  amis  vient  de  s'en  payer  une  bien  bonne, 
laquelle  n'est  autre  que  la  tête  de  Monsieur  le 
Curé  lui-même,  qui  daignait  l'entendre  en  con- 
fession, par  faveur  spéciale  ;  il  lui  a  dit  : 
«  excepté  voler  et  tuer,  Je  crois  que  j'ai  tout 
fait»  » 


IV 


Les  Propos  ultra-violets. 


i 


Nombre  de  sujets  furent  abordés,  effleurés, 
traités,  creusés,  délaissés,  sinon  avec  toutes  les 
lumières  qu'il  eût  fallu,  pas,  du  moins,  sans 
étincelles. 

Les  fastes  de  notre  réunion  ne  prêtent  aucun 
propos  saillant  aux  personnes  mentionnées  par 
Madame  Estradère.  N'ont-elles  rien  dit?  C'est 
possible.  Les  figurants  de  marque  se  contentent 
de  promener  leur  présence  et  de  donner  leur 
nom,  plutôt  que  leur  avis. 

Mais  il  y  avait  encore  là  (i),  outre  les  invités 


(i)  11  me  serait  facile  d'établir  la  liste  des  noms,  assez  trans- 
parents, sous  lesquels  j'ai  groupé  mes  personnages.  Mais  je 
n'ai  pas  cru  devoir  le  faire,  parce  que  leur  mission  est  de  com- 
poser une  conversation  d'ensemble  plutôt  que  de  faire  res- 
sortir telle  ou  telle  figure.  Ce  que  j'ai  voulu  surtout  assembler, 
animer,  faire  fonctionner  et  vivre,  c'est  le  g^roupe  indépendant 
des((  quarante  têtes  incorruptibles  »,  dont  parle  Rivarol,  qui 
ne  sont  nullement  les  quarante  académiciens,  mais  les  qua- 
rante esprits  qui  ne  s'inclinent  pas  devant  le  faux  mérite  et 
l'empêchent  de  dormir 

13 
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précités,  Anastase  Gallo,  Pétrus  Loth,  Marcel  Le 
Lorrain,  le  sculpteur  Barde,  le  peintre  Libra,  le 
professeur  Ghezo,  le  professeur  Albin,  Marcel 
Lévèque,  le  docteur  Josquin,  le  portraitiste  Bo- 
logne, Madame  Elphaige,  Madame  Stryge,  Lady 
Helen,  Lady  Lilith,  Madame  Edouard  Delphin,  la 
Duchesse  Gracieuse,  Madame  Gyspa,  la  Comtesse 
Ziska,  la  Comtesse  Mathiide,  la  Princesse 
Rosesco,  Madame  Delavoie-Méduse,  Ernest  Cy- 
rille, Paul  Centule,  Harry  Pugnax,  Albert 
Charmant,  Myrtil  Trust,  Abel  Bellard,  Edmond 
Russell,  Benoît  de  Castelnaudary,  Martin  de 
Rheingold,  Duplex  de  Cyrnos,  Raymond 
d'Hyères,  Georges  Le  Voiturier,  Armel  de  Sy- 
ringe,  Alfred  Ardent,  Cœcilia  Frater,  Blanche 
Baden,  et  cœtera. 

Lady  Helen  s'éleva  d'abord  contre  les  maga- 
zines, qu'elle  accusa  de  tous  les  maux.  C'est 
inévitable.  Chaque  jour  voit  naître  plusieurs  de 
ces  recueils,  et  la  concurrence  les  induit  d'abord 
à  se  partager  les  sujets,  puis  à  se  les  disputer^ 
enfin  à  ne  plus  laisser  subsister  rien  de  simple 
et  de  gentil  qui  s'abandonne  à  être  tel. 

Les  concours  de  chapeaux  d'enfants  mar- 
quèrent le  départ  de  ces  inconvenances  :  une 
fillette  photographiée  pour,  et  par  un  illustré, 
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avec  deux  bouquets  de  cerises  sur  les  oreilles, 
est  en  grand  dang-er  de  passer  pécore.  Mais 
cela  n'était  rien,  ou  plutôt,  voyez  où  cela  nous 
mène,  à  ce  concours  de  baisers  enfantins,  qui 
menace  de  détruire,  jusque  chez  les  marmots, 
les  tendres  caresses  spontanées,  les  élans  du 
cœur.  Quand  la  petite  Monna  dira  bonjour  à  la 
petite  Vanna  (car  les  bébés  s'appellent  comme 
ça  maintenant;  elle  se  règ^lera  sur  le  souvenir  du 
portrait  qui  a  valu,  à  sa  cousine,  un  abonnement 
ou  une  poupée,  et  pas  une  mère  ne  pourra  plus 
compter  sur  un  de  ces  bons  bécots  bruyants 
qu'on  appelait  baisers  de  nourrice. 

Ces  concurrences  d'imprimerie  poussent  aux 
pires  extrémités.  Le  premier  qui  inventa  le  Hure 
d'adresses  fut  un  grand  criminel.  Non  seule- 
ment il  ne  permit  plus  aux  gens  de  vivre  heu- 
reux en  vivant  cachés,  mais  il  les  exposa  au 
déboire  de  voir  imprimer  leurs  alliances,  qui  ne 
sont  pas  toujours  décoratives^  sans  compter  le 
reste,  et  ce  qui  menace.  L'Anglaise  fît  observer 
que,  si  les  prédicateurs  avisés  interdisent  les 
marques  d'approbation  dans  le  temple,  c'est 
qu'elles  forceraient  d'admettre  les  signes  de 
blâme  :  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre.  De  môme  les 
distinctions  et  les  privilèg-es,  signalés  dans  les 
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Boltins  de  Salon,  finiront  par  avoir  pour  contre- 
partie, d'y  faire,  quelque  jour,  figurer  plus  ou 
moins  discrètement  le  discrédit  ou  la  tare.  Il  est 
peu  probable  que  les  titres  d'amants  et  de  maî- 
tresses, avec  des  signes  correspondants,  s'y 
voient  désignés  aussi  clairement  qu'ils  le  sont 
par  les  places  à  table;  mais  une  nomenclature 
plus  maligne  saura  bien  inventer  quelque  euphé- 
misme pour  renseigner  l'étranger  sur  le  fin  du 
fin  de  ces  mystères.  Le  Musée  de  Saint-Quentin 
fait  inscrire,  au  revers  du  portrait  de  Mademoi- 
selle Fel  :  «  préférée  de  La  Tour  ».  Espérons 
que  ce  vocable  prévaudra. 

Cette  conversation  amena  sur  le  sujet  d'une 
Revue  que  venait  de  fonder  Monsieur  Lapauze, 
et  qui  avait  pris  pour  devise  :  défendre  tout  ce 
qui  unit.  Quelqu'un  affirma  que  ce  périodique 
ne  manquerait  pas  de  publier  des  vers  de  la 
Duchesse.  Timon  répondit  avec  beaucoup  de 
grâce  qu'ils  correspondraient  au  signalement, 
puisqu'ils  unissaient  des  syllabes  qui  n'étaient 
pas  faites  pour  se  rencontrer  (sic). 

C'était  reprendre,  par  le  mauvais  bout,  la 
sempiternelle  question  des  amateurs.  Le  même 
affirma  :  «  elle  présente  deux  aspects,  tous  deux 
réglés.  Le  preipier,  c'est  qu'il  n'exites  rien,  dans 
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l'échelle  humaine,  animale,  rég-étale,  et  même 
zoologique,  rien  qui  soit  au-dessous  du  bousil- 
leur  d'art,  qu'il  se  donne  pour  littérateur, 
sculpteur  ou  peintre.  Ça  c'est  entendu.  Mais 
l'autre  point  de  vue  n'est  pas  moins  enregistré, 
à  savoir  qu'il  n'y  a  de  grands  artistes  que  les 
grands  amateurs,  ceux  qui  travaillent  à  leur 
heure,  à  leur  gré,  à  leur  guise,  selon  leur  inspi- 
ration et  leur  bon  plaisir.  La  preuve,  entre 
autres,  c'est  que  des  écrivains  qui  avaient  pro- 
duit de  bonnes  choses,  de  cette  façon,  depuis  le 
moment  où  des  périodiques  les  ont  enrôlés, 
pour  livrer  le  travail  à  des  dates  fixes,  n'ont 
donné  que  des  œuvres  secondaires,  même  insi- 
gnifiantes, parce  que  l'opération  du  Saint- 
Esprit,  en  matière  de  création  esthétique,  refuse 
de  répondre  à  cette  forme  d'interrogation  plus 
que  délétère,  annihilante  :  «  sur  quoi  vais-je 
faire  mon  article,  cette  semaine?  »  Quel  que  soit 
le  sujet  choisi,  dans  ces  circonstances,  il  ne 
saurait  représenter  que  la  deuxième,  dixième, 
centième  mouture  d'une  veine  et  d'une  pensée.  » 
Les  caricaturistes  sont  les  hôtes  des  maga- 
zines ;  on  en  reparia  ;  non  de  ceux  qui  drama- 
tisent l'actualité  ou  la  ridiculisent,  mais  des 
autres,  qui  réforment  la  ressemblance  humaine 
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et  déforment  la  ressemblance  divine.  Leur  art 
prête  à  l'interprétation;  par  suite,  à  l'incerti- 
tude. Y  a-t-il  lieu  de  considérer,  ou  non,  comme 
une  faveur,  pour  certaines  personnalités,  leur 
retour  fréquent,  dans  les  albums  de  charges? 
Que  Becquières  souffre  de  n'y  pas  être  repré- 
senté, n'en  fournit  pas  une  preuve  suffisante; 
mais  que  Forain  y  reparaisse  continuellement, 
en  apporte  un  témoignage  presque  probant. 
Mais  alors,  s'il  y  a  vraiment  de  la  prédilection 
dans  ce  choix,  et  de  la  consécration  dans  cette 
insistance,  pourquoi  ne  pas  faire  tangoter  cer- 
tains gros  bonnets  de  presse,  avec  leurs  princi- 
pales abonnées,  et  même  avec  leurs  plus  puis- 
santes actionnaires?  C'est  ici  que  l'énigme 
commence.  En  voici  une  explication  modeste- 
ment proposée.  Peut-être  ladite  faveur  —  si 
faveur  il  y  a  —  hésite  à  se  manifester  à  l'égard 
de  ceux  et  de  celles  dont  un  froncement  de 
sourcils  diminuerait  le  beurre  dans  les  épi- 
nards. 


LES    PROPOS    ULTRA-VIOLETS  1^0 


Les  discours  s'élevèrent. 

—  «  C'est  une  erreur  de  croire  —  dit  Anastase 
Gallo  —  que  ceux  qui  vivotent  dans  la  gloriole 
se  contentent  de  ce  diminutif  de  la  gloire,  parce 
que  celle-ci  leur  est  inaccessible.  Qu'une  circon- 
stance fortuite  la  mette  à  leur  portée,  par  rac- 
croc, les  y  installe,  presque  malgré  eux,  ils  s'y 
sentiront  mal  à  l'aise  et  feront  la  grimace, 
comme  un  homme  à  qui  l'on  offrirait  un  aliment 
fort  et  qui  ne  voudrait  qu'une  croquignole. 

«  J'en  ai  vu  un  exemple  étonnant.  La  gloire 
est  d'un  goût  âpre,  d'un  port  douloureux,  dont 
ne  s'accommodent  aucunement  ceux  qui  se  gar- 
garisent de  riens.  Il  ne  leur  faut  qu'une  irriga- 
tion de  louanges  ordinaires,  assez  pareilles  à 
ces  lavements  portatifs,  employés  par  les  cail- 
lettes du  Dix-Huitième  Siècle,  sortes  de  poires 
souples,  et  toutes  placées,  avec  lesquelles  ces 
folles  entraient  dans  le  bal.  Le  moment  venu,  en 
feignant  de  pouffer,  elles  tombaient  brusque- 
ment sur  un  siège  de  rencontre,  qui  se  trouvait 
ainsi,  à  point  nommé,  leur  administrer  la 
chose.  A  ceux  qui  ne  veulent  que  des  éloges 
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ordinaires,  tout  est  bon,  sauf  la  grandeur.  Un 
chrême  sur  un  front  n'a  rien  de  commun  avec 
ceux  qui  ne  demandent  qu'un  chatouillement 
sotto  il  ciilo,  comme  dit  Léonard.  » 

—  (c  Le  tort  des  jeunes  hommes  qui  donnent 
dans  récriture  —  dit  Marcel  Le  Lorrain  —  c'est 
de  se  croire  permis  d'aborder,  tout  de  go,  le 
plus  inaccessible  des  sujets,  la  rencontre  des 
sexes,  et  de  faire  proférer  des  paroles  éternelles, 
par  un  couple  mis  en  présence,  dans  la  solen- 
nité poignante  de  la  Nature,  et  la  tristesse  de 
l'Humanité,  touchée  par  l'amour  ;  en  un  mot, 
de  vouloir  donner  un  pendant  à  Daphnis  et 
Chloé,  à  Paul  et  Virginie,  à  René,  Adolphe  et 
Dominique,  en  même  temps  qu'un  rival  à  Lon- 
gus.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand, 
Benjamin  Constant  et  Fromentin.  Que  ces  jeunes 
hommes  renoncent  à  cette  visée  téméraire,  qui 
ne  saurait  représenter  que  prétention,  en  dehors 
de  l'expérience  et  du  génie.  Ou^'ils  écrivent  des 
livres  où  il  y  aura  beaucoup  de  choses,  et  au- 
dessus  desquels  pourra  peut-être,  un  jour,  si 
Dieu  leur  prête  vie,  et  Saint  Orphée,  son  assis- 
tance, s'élever  un  duo  passionné,  dont  les  accents 
bénéficieront  du  talent  gagné,  et  des  acquisitions 
du  cœur.  » 
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—  ((  L'amilié  n'est  pas  plus  aisée  à  mettre  en 
scène  —  dit  Le  Voiturier  —  bien  au  contraire, 
je  ne  vois  que  d'Annunzio  qui  s'y  soit  essayé, 
appliqué,  avec  étendue  et  force,  non  sans,  d'ail- 
leurs, y  exceller.  3> 

—  «  L'amitié  —  dit  Timon  —  tout  dépend  de 
ce  que  vous  entendez  par  ce  mot  énorme.  Vou- 
lez-vous parler  de  ce  merle  blanc  des  sentiments, 
duquel  Montaig-ne  affirma  qu'il  ne  se  rencontre 
qu'une  fois  en  trois  siècles?  Qui  peut  se  vanter 
d'être  digne  d'une  telle  exception  dans  l'ordre 
des  choses  cordiales?  Vous  voulez  donc  seule- 
ment dire  ce  degré  supérieur  des  relations,  qui 
va  jusqu'à  donner  l'aspect  de  l'attachement  aux 
manifestations  de  la  bonne  grâce.  A  deux 
reprises,  j'ai  connu  cela.  Les  deux  fois,  je  l'ai 
perdu.  Est-ce  par  ma  faute?  Je  n'en  sais  rien. 

«  Le  premier  de  ces  deux  amis  était  un  homme 
de  science,  très  distingué,  au  caractère  droit, 
presque  rigide,  qui  semblait,  de  prime  abord, 
un  peu  aride  et  rude,  mais  dont,  à  le  fréquenter, 
on  s'apercevait  vite  que  sa  sévérité  n'avait 
d'égale  que  sa  douceur.  C'était  un  stoïcien  et  un 
Spartiate  ;  mais  aussi  un  Lotophage,  à  savoir 
un  de  ces  personnages  homériques,  habitants 
du  pays  des  lotus,  et  qui  tendaient  aux  voya- 
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geurs  fatigués,  la  plante  de  l'oubli.  Certes,  je 
trouvais  de  cela,  dans  son  accueil  fier,  son  hos- 
pitalité simple,  d'où  l'on  rapportait  toujours  ce 
contentement  de  soi,  par  Fautre,  qui  rend  dési- 
rables les  rencontres.  Il  y  avait,  en  ce  savant, 
du  sage  et  du  juste,  deux  mérites  qui,  pour  être 
égaux,  ne  sont  pas,  cependant,  toujours  compa- 
tibles. 

«  Sa  délicatesse  à  obliger  était  exquise  et 
extrême,  il  y  mettait  des  raffinements,  que  je 
n'ai  vus  qu'à  lui.  J'en  conserve  vingt  témoi- 
gnages, les  uns  matériels,  d'autres  spirituels  ; 
ces  derniers,  les  plus  précieux,  se  prolongent 
dans  ma  mémoire,  qui  les  emportera. 

«  J'ai  reçu  beaucoup  de  lettres,  dans  ma  vie, 
de  nobles  et  de  belles,  des  plus  hauts  esprits,  des 
plus  grands  cœurs;  aucune,  jamais,  je  crois, 
n'atteignit  au  degré  d'émotion  qui  me  Tint  d'une 
courte  page  de  cet  homme  amer.  Elle  m'arri- 
vait  d'un  pays  lointain,  et  m'apportait,  au  nom 
de  nos  deuils  respectifs,  des  paroles  profondes. 
Mes  larmes  m'empêchaient  de  lire,  et  je  me 
demandais  comment  quelques  mots,  assemblés 
si  simplement,  pouvaient  produire  un  tel  effet 
sur  une  âme.  Cette  minute,  jamais  je  ne  l'ou- 
blierai. 
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«  Un  jour,  je  me  trouvai,  malgré  moi,  infliger 
à  ce  personnage,  que  je  révérais,  une  légère 
blessure  d'amour-propre,  que  son  émotivité 
transforma  probablement  en  peine  morale  ; 
mais  les  circonstances  mettaient,  par  ailleurs, 
en  pleine  lumière,  ce  que  mon  caractère  peut 
offrir  de  meilleur.  Hélas  1  une  telle  exaltation  de 
notre  moi,  par-dessus  ses  manifestations  directes, 
c'est  trop  demander,  même  aux  plus  parfaits. 
Tout  n'en  était  pas  moins  brisé,  entre  mon  des- 
tin, et  celui  de  cet  homme  admirable.  Quand  je 
le  croise,  il  détourne  la  tête,  et  je  sens  que  nos 
deux  regards,  pas  plus  que  nos  deux  mains,  ne 
se  rencontreront  plus,  désormais,  en  ce  monde. 

«  L'autre  n'apparaissait  pas  de  si  forte  trempe; 
c'était  un  mondain  surélevé,  par  l'élégance  des 
dehors,  le  charme  des  façons,  la  culture  quoti- 
dienne de  l'individu,  avec  des  habitudes  d'art  et 
des  goûts  de  beauté.  Ces  manières  polies  et  poli- 
cées faisaient  trouver,  à  celui-ci,  qui  m'appré- 
ciait, sur  plusieurs  points,  une  sorte  de  malaise 
dans  l'exercice  de  mes  facultés  réfractaires. 
J'aurais  pu,  même  dû,  selon  lui,  en  les  réfré- 
nant, attirer  au  lieu  d'aliéner,  captiver  au  lieu 
de  combattre.  En  un  mot,  ce  sympathique  n'avait 
pas  compris  ma  conformité  avec  le  propos  Bau- 
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delairien  :  «  plaisir  aristocratique  de  déplaire.  » 
Un  beau  matin,  il  copia  ce  distique,  dans  l'œuvre 
d'un  poète  qui  m'était  cher,  et  me  l'envoya. 

«  Et  pourtant  j'eusse  aimé  que  l'on  m'aimât,  peut-être 
L'avais-je  mérité...  » 

«  J'en  fus  touché,  je  lui  répondis  que  rien  ne 
me  manquait,  puisque  j^avais  son  amitié. 

«  Je  ne  l'ai  jamais  revu.  » 

—  ((  Moi  aussi,  j'ai  eu  mes  étonnements 
d'amitié  —  dit  Bellard.  —  Lié  avec  un  homme 
dont  j'appréciais  le  commerce,  je  fus  peiné  d'un 
manquement  qui  me  portait  tort  et,  venant  de 
lui,  me  trouvait  susceptible,  je  me  refroidis. 
Mon  ami  ne  me  fît  pas  de  représentations 
directes,  mais  se  plaig^nit  à  des  tiers,  sans  amer- 
tume, avec  éloquence,  pathétiquement.  Je  reçus, 
de  personnes  que  je  connaissais  à  peine,  des 
convocations  urgentes.  Peu  habituées  à  l'ex- 
pression de  sentiments  si  nobles,  elles  croyaient 
devoir  attirer  mon  attention  sur  ceux-là,  dont 
elles  jugeaient  presque  impie  de  dédaigner  la 
sincérité,  de  délaisser  la  ferveur.  Ces  manifes- 
tations me  frappèrent.  Je  me  dis  que  ces  mis- 
sionnaires avait  peut-être  raison;  et  les  préju- 
dices, desquels  j'avais  eu  à  me  plaindre,  ayant 
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en  partie  cessé,  je  montrai  à  mon  ami,  sinon  le 
visage  d'autrefois,  du  moins  une  expression,  je 
veux  croire  touchante,  de  confiance  reparue  et 
reconnaissable.  Je  trouvai  un  homme  sans  émo- 
tion, sans  élan,  sans  grâce,  dirai-je,  sans  poli- 
tesse? Jug-ez-en  :  à  l'occasion  d'un  deuil  de 
famille,  je  lui  ai  écrit  deux  lettres,  toutes  deux 
demeurées  sans  réponse.  C'est  sans  doute,  que 
nous  n'attachons  de  prix,  qu'aux  choses  qui 
semblent  nous  abandonner.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voici  la  leçon  que  j'en  ai  extraite  :  méfîons-nous 
des  personnes  qui,  ayant  perdu  notre  amitié, 
font  tout  pour  la  reconquérir.  Ce  que  cette 
manœuvre  cache,  c'est  le  désir  de  nous  rattraper 
pour,  ensuite,  nous  rendre  la  pareille  et,  à  leur 
tour,  nous  planter  là.  » 

—  «  J'ai  —  dit  Timon  —  le  reg^ret  de  ne  pas 
pouvoir  vous  donner  tort.  Une  personne  considé- 
rable avec  qui  je  n'étais  plus  en  relations  depuis 
des  années,  est  revenue  à  moi  de  la  façon  la 
plus  émouvante.  Il  en  résulta  que  j'en  fus  ému 
et  revins  moi-même.  Hélas  I  le  tour  était  joué. 
Quelques  semaines  après,  je  me  suis  aperçu  que 
ce  touchant  retour  obéissait  surtout  au  mobile 
de  me  casser  la  tête  (ou  si  vous  préférez,  la 
g^ueule,   comme  on  dit  aujourd'hui),  et  de  me 
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percer    le    cœur.   L'une   et  l'autre  se  portent 
bien.  » 

—  «  Selon  le  plus  ou  moins  de  désir  que  vous 
pouvez  avoir  d'être  renseigné  sur  la  valeur  des 
personnes  que  vous  favorisez  de  votre  connais- 
sance —  dit  Lévèque  —  laissez  s'approcher  de 
vos  relations,  ceux  qui  souhaitent  de  les  fré- 
quenter pour  les  éloigner  de  vous.  Certains  se 
font  une  spécialité  de  ces  manig-ances.  Ils  repré- 
sentent une  branche  plus  vivante,  du  groupe 
de  ceux  qui  tâchent  de  se  faire  inviter  à  dîner, 
pour  emporter  les  couverts.  Vous  me  direz  que 
les  couverts  qui  se  laissent  emporter  prouvent, 
par  cela  même,  qu'ils  étaient  en  ruolz.  Il  y  a 
des  relations  en  ruolz.  » 

—  «  Vous  avez  raison  —  dit  Libra  —  les  per- 
sonnes de  qui  les  sentiments  pour  nous  peuvent 
varier  sous  des  influences  étrangères,  ne  doi- 
vent pas  être  tenues  pour  des  personnes,  mais 
pour  des  choses,  et  des  choses  de  peu  de 
valeur.  » 

—  «  Les  hommes  à  qui  ces  accidents  advien- 
nent  —  reprit  Lévèque  —  ne  restent  ni  sans  con- 
solation, ni  sans  vengeance.  Quand  nous  voyons 
ceux  que  nous  préfèrent  des  personnes  que  nous 
avions    favorisées,    nous   comprenons   qu'elles 
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n'étaient  pas  dijficiles^  qu'il  leur  fallait  peu  de 
chose,  et  que,  pour  cela,  nous  ne  les  avons  pas 
satisfaites.  » 

—  «  C'est  affaire  à  elles  —  dit  Le  Lorrain  — 
autant  dire  affaire  de  goûts.  Elles  n'en  restent 
pas  moins  celles  qui,  ayant  mangé  en  haut, 
avec  le  maître,  se  contentent  d'être  descendues, 
et  de  partager  des  reliefs,  à  l'étage  inférieur, 
avec  ceux  que  l'antiquité  appelait  mendaci, 
mimœ,  balatrones.  » 

—  «  Mais  —  interrompit  Lady  Lilith  —  il  y  a 
des  gens  qui  aiment  ça.  » 

—  «  Tout  de  même  —  continua  Lévèque  —  les 
personnes  qui  agissent  ainsi,  prouvent,  de  cette 
façon,  qu'elles  se  satisfont  de  nos  restes.  C'est 
flatteur  pour  elles,  et  pas  malhonnête  pour 
nous.  Il  existe  une  rubrique  commerciale  fort 
connue,  qui  dit  :  «  habillez-vous  avec  les  laissés- 
pour-compte  des  grands  tailleurs.  )>  Elle  peut  se 
transposer  de  la  sorte  :  «  faites-vous  des  amis, 
avec  les  laissés-pour-compte  des  grands  cœurs.  » 

—  Madame  Gyspa  compléta  :  «  Ce  sont  des 
types  qui  ont  le  goût  de  jouer  à  Ote-tol  de  là 
que  je  ni' y  mette.  » 

—  Lévèque  reprit  :  «  ces  personnes  sont  comme 
des  mites  désireuses  de  ronsfer  une  fourrure  ou 


l58  LA    TRÉPIDATION 

de  s'approprier  les  palmes  d'un  châle  de  cache- 
mire. Mais  il  faut  pour  cela  que  le  préservateur 
cède  la  place.  Aussi  tous  les  moyens  sont-ils 
bons  pour  le  déloger.  On  peut  pareillement 
comparer  ceux  qui  en  usent  de  la  sorte  à  ces 
joueurs  du  jeu  de  jonchets,  qui  doivent  écarter 
d'un  faisceau  de  bâtonnets  d'ivoire,  jetés  pêle- 
mêle  sur  une  table,  tel  ou  tel  d'entre  eux,  sans 
faire  remuer  le  reste.  La  plus  considérable  de 
ces  pièces  est,  bien  entendu,  celle  qu'on  nomme 
le  Roi.  » 

—  «  Quand  plusieurs  personnes  s'unissent 
pour  faire  fonction  de  Judas  —  dit  Madame 
Stryg-e  —  c'est  curieux  qu'il  ne  s'en  trouve  pas 
au  moins  une  pour  rappeler  les  autres  à  l'ordre 
et  à  la  décence,  faire  appel  aux  consciences, 
dénoncer  la  bassesse  d'un  procédé,  l'iniquité 
d'un  acte.  Il  ne  s'en  trouve  pas.  Tout  le  monde 
se  met  tout  de  suite  d'accord  dans  la  trahison, 
et  se  sent  à  l'aise  dans  la  perfidie.  Cela  va  de 
soi,  coule  de  source,  ne  rencontre  ni  opposition 
ni  résistance.  » 

—  «  Lesquels  sont  le  plus  à  blâmer,  par 
suite,  plus  à  plaindre  —  dit  Raoul  d'Hyères  — 
ceux  qui  détournent  de  nous  nos  amis,  ou  ceux 
qui  se  laissent  détourner?  Ces  derniers,  sans  nul 
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doute.  Mais  le  raid  ne  va  pas  loin  ;  les  nouveaux 
alliés  ne  tardent  pas  à  se  prendre  en  grippe,  et 
les  uns  à  droite,  les  autres  à  gauche,  nous  glis- 
sent dans  l'oreille,  qu'ils  n'ont  jamais  aimé  que 
nous.  )> 

—  «  Il  en  résulte  —  conclut  la  Comtesse 
Matliilde  —  que  ce  serait  une  erreur  de  donner 
le  grand  nom  de  brouille  à  des  expirations  de 
délais  dans  le  genre  relations.  Il  faut  tout  de 
même  bien  s'essayer,  avant  de  se  connaître.  Ce 
qu'on  appelle  fiançailles,  sur  le  terrain  matri- 
monial, existe  aussi  sur  le  terrain  amical.  Les 
promis  assez  sages  pour  ne  pas  insister,  après 
avoir  constaté  l'incompatibilité  d'humeur,  sont 
d'un  excellent  exemple  pour  les  amis  qui  renon- 
cent à  poursuivre,  pour  la  même  raison.  Les 
observateurs  qui  appellent  cela  des  brouilles, 
sont  superficiels.  La  brouille  est  plus  grave,  elle 
désunit  des  cœurs  associés,  elle  est  imposante, 
vraiment  plus  forte  que  la  Mort,  puisque  l'on 
voit  mourir  sans  regrets,  ceux  dont  la  sépara- 
tion n'avait  cessé  d'affliger. 

«  Pourquoi,  dans  ces  conditions,  si  peu  de  ces 
séparés  reviennent-ils?  Ce  serait  si  touchant, 
presque  toujours  si  bien  accueilli  !  C'est  que 
l'amour-propre  les  arrête.  Il  a  tort,  ils  ont  tort 

13 


l60  LA   TRÉPIDATION 

de  ne  pas  comprendre  que  la  répudiation  n'était 
souvent  qu'une  épreuve,  destinée  à  mesurer 
l'étendue  de  leurs  sentiments,  qui  n'ont  pas  su 
vaincre.  Vraiment  la  dignité  de  tels  retours 
me  semble  seule  capable  de  déterminer,  ou  non, 
le  regret  auquel  ont  droit  ceux  que  nous  avons 
cessé  de  connaître.  «  Ceux  qui  ne  reviennent 
pas,  ne  méritent  pas...  »  —  affirme  quelqu'un 
de  mon  entourage.  —  Il  a  raison,  non  moins  que 
le  vers  de  Musset,  qui  écrit  avec  justesse,  avec 
délicatesse  : 

On  s'approche,  on  sourit,  la  main  touche  la  main... 

«  Comme  nous  devons  aussi  nous  méfier  de 
nos  caprices,  il  est  bon  de  nous  garantir  contre 
nous-méme,  et  ne  cesser  d'avoir  présente  à  l'es- 
prit, la  bague  d'Essex.  Je  me  souviens  d'avoir 
donné,  un  jour,  à  quelqu'un  que  je  me  prépa- 
rais à  aimer,  je  ne  sais  plus  quelle  babiole,  en 
lui  disant  :  «  renvoyez-la  moi,  le  jour  que  je 
commencerai  d'être  injuste.  »  Je  le  suis  deve- 
nue, l'ami  ne  m'a  pas  renvoyé  l'objet.  C'est 
sans  doute  qu'il  ne  m'aimait  pas.  Il  ne  saura 
jamais  ce  qu'il  a  perdu  !  d 

—  a  Votre  de  amiciilâ  me  paraît  tirer  à  sa 
fin  —  dit  Timoii  —  voulez-vous  me  permettre  de 
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VOUS  fournir  le  cul-cle-lampe?  Le  voici  !  Je  vais 
vous  dire  les  deux  choses  les  plus  curieuses 
qu'il  m'ait  été  donné  d'observer  dans  des 
regards  affectueux. 

«  Une  personne  amie  me  demanda,  un  jour,, 
ce  que  je  voulais  qu'elle  me  laissai  par  testa- 
ment; et  pour  lui  être  agréable,  je  choisis  un 
objet  d'art  qui  me  plaisait.  A  quelque  temps  de 
là^  j'appris  à  cette  personne,  dans  le  désir  de 
lui  témoigner  ma  reconnaissance  anticipée, 
qu'une  œuvre  du  même  artiste  venait  d'atteindre 
un  grand  prix,  au  cours  d'une  vente  publique. 
A  l'instant  même,  je  lus  dans  ses  yeux,  comme 
j'aurais  fait  dans  un  livre,  qu'elle  rentrait  chez 
elle  immédiatement,  pour  me  reprendre  le  don 
posthume,  par  une  seule  rature.  Elle  voulait  bien 
me  léguer  quelque  chose;  mais  pas  tant  que  ça. 

«  Une  autre  fois,  je  crus  devoir  mettre  en 
garde  un  soi-disant  ami  contre  un  homme  dont 
les  procédés  envers  moi  n'avaient  pas  été  cor- 
rects. Mon  soi-disant  ami  parut  acquiescer. 
J'ajoutai  que  le  même  personnage  était  quel- 
qu'un de  cauteleux  et  d'habile,  exerçant  une 
influence  réelle  sur  des  personnes  elles-mêmes 
influentes.  Séance  tenante,  je  vis  poindre  dans 
l'œil  de  mon  interlocuteur,  une  considération 
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naissante  pour  l'individu.  Huit  jours  après,  ils 
étaient  liés  et  collaborateurs.  » 

—  Lévèque  répondit  avec  son  air  épiscopal  et 
sa  voix  posée  :  «  vos  exécrations  sont  moins  ju- 
dicieuses qu^elles  ne  paraissent,  parce  qu'elles 
accusent  des  sujets  de  ne  pas  se  comporter 
comme  vous  leur  en  faites  le  crédit,  dans  des 
circonstances  sentimentales  auxquelles  la  nature 
ne  les  destine  pas,  au  lieu  de  vous  accuser 
vous-même  de  les  avoir  exposées  à  ce  manque 
d'adaptation  qui  vous  choque  et  les  déshonore. 
Autrement  dit,  mon  cher  ami,  vous  avez  voulu 
apprivoiser  des  crocodiles,  et  vous  vous  plai- 
gnez d'avoir  un  bras  de  moins.  Pourquoi  ne 
pas  vous  être  tout  d'abord  rendu  compte  du 
nombre  de  leurs  dents  et  de  la  forme  de  leur 
mâchoire?  Ces  sauriens  sont  innocents.  C'était 
peut-être  un  baiser  que  pensaient  vous  donner 
de  tels  animaux,  quand  ils  vous  ont  privé  d'un 
membre.  Du  reste,  si  vous  continuez  de  leur  en 
vouloir,  surveillez-les  d'un  peu  plus  près  pour 
votre  dédommagement  et  votre  vengeance.  Ils 
se  traitent  entre  eux  comme  ils  ont  fait  de  vous, 
et  vous  ne  tarderez  pas  à  voir  une  de  leurs 
propres  pattes  joncher  le  terrain  ou  flotter  sur 
l'onde. 
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«  Croyez-moi,  mon  cher  Timon,  ce  n'est  pas 
avec  ces  personnag-es  voyants  que  se  fabriquent 
les  amis  de  tout  repos.  Les  amis,  ça  se  fait  avec 
des  bonnes  gens  un  peu  ennuyeux,  à  vertus  bour- 
geoises, des  bonnes  gens  qui  ne  s'attendrissent 
pas  sur  nos  malheurs,  comme  des  caïmans, 
mais  qui  ne  menacent  pas  nos  anatomics.  Par- 
faitement, des  bonnes  gens  comme  nous.  » 


On  changea  de  ton. 

Comme  il  se  trouve  des  gens  qui  veulent 
en  savoir  plus  long  que  les  autres,  un  mon- 
sieur demanda  si  l'usage  nouveau,  de  la  part 
des  auteurs,  d'envoyer  des  volumes  sans  dédi- 
cace, représentait  une  amabilité,  ou  le  contraire. 
L'opinion  fut  unanime  :  mieux  valait  ne  rien 
envoyer  que  de  le  faire  dans  ces  conditions.  Le 
monsieur  voulut  encore  savoir  si  un  auteur  qui 
avait  offert  un  livre,  dont  on  l'avait  remercié 
par  une  lettre  étendue,  devait  une  réponse  à 
cette  lettre.  Quelqu'un,  qui  semblait  qualifié, 
répondit  :  «  il  m'est,  une  fois,  venu  un  volume 
broché;  d'aspect  vraiment  pitoyable;  c'était  un 
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de  ceux  que  les  éditeurs  peu  scrupuleux  refont 
avec  de  mauvaises  feuilles  tachées,  entamées. 
Comme  l'ouvrage,  lui,  n'était  pas  mauvais,  j'ai 
écrit  une  lettre  qui,  d'abord  étant  manuscrite^ 
sans  macules  et  sans  déchirures,  valait  mieux 
que  le  livre,  mais  en  retour  de  laquelle  je  n'ai 
rien  reçu.  Je  me  tiens  pour  volé.  » 

—  «  Ah!  vous  croyez  en  avoir  fini  avec  les 
bons  procédés  littéraires  —  dit  Alfred  Ardent  — 
eh  bien!  que  dites-vous  des  catalogues  de 
librairie,  qui  vous  apprennent  que  vos  meilleurs 
amis  se  font  un  petit  (bien  petit!)  revenu,  en 
vendant  ceux  de  vos  livres  que  vous  leur  avez 
envoyés  avec  des  dédicaces  tendres?  » 

—  «  Ceux-là  sont  les  plus  gentils  —  dit  Robert 
de  Montesquiou  —  ils  vous  apprennent  ainsi 
indirectement,  et  sans  y  mettre  de  malice,  qu'ils 
ont  eu  l'esprit  de  substituer  à  l'ennuyeuse  lec- 
ture de  nos  œuvres,  le  plaisir  qu'ils  nous 
doivent,  d'avoir  humecté  leur  mouchoir  d'un 
parfum  nouveau,  ou  d'avoir  fumé,  grâce  à  nous, 
un  bon  paquet  de  cigarettes.  » 

—  «  Vous  oubliez  —  dit  Myrtil  Trust  —  le 
groupe  (heureusement  restreint!)  de  ceux  qui 
vous  écrivent  pour  vous  demander  vos  livres, 
mais  qui  ne  vous  donnent  pas  sig-ne  de  vie, 
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après  les  avoir  reçus.   Cela  veut-il  dire  que  le 
livre  est  mauvais,  ou  que  le  lecteur  est  mufle?  » 

—  Delphin  répondit  :  «  peut-être  les  deux  ». 

—  «  Il  y  a  cependant  des  exceptions  à  la 
règle  —  dit  Timon.  —  Je  veux  dire  que  Ton  peut 
quelquefois  paraître  dans  son  tort,  sans  l'être 
tout  à  i^ait.  En  voici  un  exemple. 

((  11  m'est  arrivé  une  histoire  assez  délicate 
avec  une  aimable  dame,  peut-être  victime  des 
raisons  sociales,  ou  peut-être  sincèrement 
abusée,  je  n'ai  pas  encore  bien  démêlé  lequel. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  lors  de  son  arrivée 
à  Paris,  (c'était  une  étrangère  de  marque)  elle 
avait  paru  digne  d'appeler  dans  sa  demeure,  et 
d'y  réunir,  ce  qui  en  valait  la  peine  ;  au  lieu  de 
cela,  lé  compte  rendu  de  ses  réceptions  ne  tarda 
pas  à  révéler  qu'elle  ne  recevait  que  des  sots  et 
des  snobs.  Quelqu'un  qui  avait,  avec  elle,  son 
franc-parler,  lui  dit,  un  jour,  avec  une  drôlerie 
réelle,  mêlée  de  feinte  niaiserie  :  «  pourquoi 
donc.  Madame,  ne  recevez-vous  que  des 
bonnes?  » 

«  Moi  qui  ne  me  jugeais  pas  autorité  à  lui 
adresser  \.ne  critique  si  directe,  je  me  trouvai 
un  peu  embarrassé,  le  jour,  que  je  reçus  de  la 
dame  un  petit  volume,  qu'elle  avait  cru  devoir 
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publier  pour  faire  comme  tout  le  monde.  Selon 
ma  coutume  de  franchise,  je  répondis  ce  qui 
me  vint  à  Tesprit,  dont  je  m'aperçus,  avant  de 
le  mettre  à  la  poste,  qu'il  valait  peut-être  mieux 
ne  rien  écrire  du  tout,  parti  auquel  je  me  ran- 
geai, et  que  des  gens  de  goût,  je  veux  le  croire, 
approuveront,  quand  il  sauront  que  mon  pre- 
mier jet  m'avait  inspiré  ce  qui  suit  : 

Madame, 
«  En  lisant,  dans  les  feuilles,  le  nom  des  per- 
sonnes qui  se  vantent  de  vous  voir  les  accueil- 
lir, j'ai  compris  que  ce  qui  vous  en  donnait  le 
courage,  c'était  la  pensée  des  heures  que  vous 
employez  si  bien,  lorsque  vous  les  passez  loin 
d'elles.  » 

Un  de  nos  solistes  continua  : 

—  «  J'ai  encore  reçu,  d'un  Monsieur  Bonté,  un 
livre  sur  la  beauté.  L'association  me  semblait 
heureuse.  Il  y  manquait  cependant  quelque 
chose,  la  dédicace  à  laquelle  j'avais  droit.  Mais 
ce  n'est  pas  tout,  l'auteur  s'était  encore  privé 
d'une  autre  forme  de  beauté,  même  de  bonté,  en 
faisant  honneur  à  Monsieur  Bourget,  de  l'épi- 
graphe qu'il  avait  choisie  pour  son  volume. 
Attribuer  à  l'auteur  de  Cruelle  Énigme  ce  qui 
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est  de  Tauleur  de  Salammbô,  ce  n'est  pas  du 
tout  rendre  à  César,  ce  qui  appartient  à  César, 
c'est  plutôt  donner  à  la  flûte  ce  qui  vient  du 
tambour. 

«  Pour  être,  heureusement,  assez  rare,  une 
telle  erreur  n'est  pas  sans  précédent.  J'en  con- 
nais une  autre,  celui-là^  de  Monsieur  Duret,  qui 
signe  Whistler,  sur  la  couverture  du  joli  volume, 
consacré,  par  lui,  à  ce  Maître,  un  texte  célèbre, 
lequel  est  de  Keats,  «  a  ilting  of  beautij  is  a  joy 
for  ever  ».  Il  est  vrai  que  et  mot,  le  grand 
artiste  de  Chelsca  le  répétait  souvent,  mais  il 
ne  s'en  attribuait  aucunement  la  paternité.  Ses 
mots  lui  suffisaient.  Ils  lui  suffisent  toujours. 

«  C'est  encore  Whistler  qui  disait  de  cer- 
tains jeunes  peintres  :  a  ils  rentrent  chez  eux 
pour  faire  un  Whistler  avant  leur  dîner  ».  Les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui  rentrent  chez  eux 
pour  faire,  avant  leur  dîner,  un  Blake,  un 
Beardsley  ou  un  Bakst.  Je  n'en  vois  pas  qui 
s'en  tirent.  Entre  les  décors  de  Saint  Sébastien 
et  ceux  de  Pénélope^  je  vois,  au  contraire,  toute 
la  distance  qui  se  creuse  entre  un  dessin  de 
Maître  et  une  image  d'Epinal.  La  mise  en  scène 
de  Nocturnes  de  Monsieur  Debussy  n'est  qu'un 
maladroit  enfantillage^  qui  a  fait  grand  tort  au 
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théâtre  Aslruc;  et  quand  ce  que  j'appellerais 
volontiers  1'  «  Ecole  du  Chifxon  ))  secoue  là- 
dedans  tout  le  rayon  de  la  mousseline  de  soie, 
je  songe  que  l'on  peut  admirer  cela,  les  jours 
d'exposition,  dans  les  Grands  Magasins,  sans 
payer  de  place. 

«  Costumes  et  accessoires  n'ont  pas  plus  de 
chance  dans  leur  naïveté  prétentieuse.  Les  pre- 
miers sont  aussi  poncifs,  aussi  pompiers  que  le 
furent  les  toilettes  des  dames  des  Huguenots^ 
dans  la  salle  de  la  Rue  Le  Pelelier.  Les 
demoiselles  en  vert  billard,  qui  se  trémoussent, 
on  ne  sait  pourquoi,  sur  le  côté  droit  de  la  scène, 
pendant  que  la  Reine  tisse  le  linceul,  sont  aussi 
laides  que  ridicules,  et  pas  le  moins  du  monde 
Homériques.  Tout  cela  est  frappé  de  stérilité, 
de  comique  et  de  mort,  comme  tout  ce  qui, 
pour  avoir  vu,  sans  la  comprendre,  une  cons- 
truction grande  et  belle,  s'imagine  la  reproduire^ 
en  mieux,  avec  des  cartes  et  des  allumettes.  A 
peine  Mademoiselle  Duncan  a-t-elle  dansé  le 
pas  de  la  Joueuse  d'Osselets,  ou  Madame  Pavlova, 
«  le  C^'gne  »,  de  Saint-Saëns,  que  d'innom- 
brables jeunes  personnes  vous  proposent,  de 
bonne  foi,  de  venir,  pour  un  cachet  raison- 
nable, gâter  un  aprcs-diuer,  en  jonglant  avec 
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des  cerises  en  celluloïd,  ou  en  simulant  des 
poses  de  volatiles,  qui  n'ont  plus  rien  de  l'oiseau 
de  Léda,  mais  tout  de  l'oie  du  Frère  Philippe. 
«  Quant  à  l'arc  d'Ulysse,  il  me  fait  penser  à 
ce  pistolet  d'enfant,  dont  le  projectile,  sous 
forme  d'un  liège  attaché  d'une  ficelle,  parlait 
avec  un  bruit  de  goulot  qu'on  débouche.  Sou- 
venez-vous de  l'arc  de  Saint  Sébastien.  Il  était 
beaucoup  plus  grand  que  Madame  Rubinstein, 
elle-même  combien  de  fois  plus  grande  que  l'arc 
d'Ulvssel 


Ces  propos  amenèrent  à  parler  du  «  Genre 
Martine  ».  Madame  Boosc  parut  croire  qu'il 
s'agissait  d'un  genre  créé  par  la  Comtesse  Ilené 
de  Béarn  et  tout  de  suite  voulut  l'adopter.  On  la 
détrompa.  C'est  d'un  magasin  décoratif  outran- 
cier  qu'il  était  question;  quelque  chose  en  bar- 
bare, de  ce  que  Liberty  représentait,  à  Londres, 
en  suave,  il  y  a  une  trentaine  d'années. 

—  «  Assez  d'art  décoratif  comme  ça  !  —  cria 
Burin  —  ce  qu'il  faudrait  inventer,  c'est  un  art 
dépuratifs  qui  commencerait  par  nous  purger 
de  cette  esthétique  pour  nègres.  » 
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—  «  Votre  comparaison,  qui  peut  sembler 
désobligeante  —  dit  Timon  —  est  seulement 
exacte  ;  il  ne  s'ag-it  que  de  la  prendre  en  bonne 
part.  Je  suis  allé  une  fois  dans  cette  boutique, 
avec  Aromesti,  qui  m'y  amena;  j'y  ai  aperçu  la 
Princesse  de  Léon,  qui  est  belle,  mais  d'une 
beauté  sans  relation  avec  ce  décor,  et  que  je  me 
serais  bien  plutôt  représentée  dans  la  galerie 
de  Georges  Sortais,  entre  des  Largillières 
authentiques.  Si,  au  contraire,  j'avais  rencon- 
tré, parmi  ces  comptoirs  de  coquillages,  de 
verroteries,  de  fleurs  aveuglantes  et  d'étoffes 
criardes,  des  personnages  de  Gauguin  mangeant 
des  fruits  de  Cézanne,  il  y  aurait  eu  accord 
entre  les  figures  et  les  fonds.  La  prédilection  de 
certains  amateurs  pour  des  toiles  brutales,  des 
couleurs  choquantes,  des  formes  simplifiées, 
devait  conduire  à  transposer  cet  art  dans  l'orne- 
mentation domestique. 

((  J'ai  encore  visité  deux  de  ces  shops, 
Tensemble  m'a  paru  plutôt  précaire,  et  je 
l'avoue,  surtout  Suisse.  Je  me  croyais  dans  un 
hôtel  de  Zurich,  ou  de  Pontresina  :  mêmes  stu- 
quages  nus,  mêmes  parois  terre-cuite,  aux  fes- 
tons tête-de-nègre  ;  mêmes  ornements  de  cuivre, 
encastrés  dans  les  boiseries,  sans    omettre  le 


LES    PROPOS    ULTRA-VIOLETS  IJl 

retour  du  noir,  parmi  la  palette  fraîche,  du 
noir  banni  par  Boucher,  ramené  par  Whistier, 
porté  sur  la  scène  par  Benois,  et  sur  les 
murailles,  par  Romaine.  En  somme,  supprimez 
Guillaume  Tell  et  Madame  Brooks,  Part  surdé- 
coratif contemporain  n'en  mènera  pas  large,  et 
même  «  s'écroulera  misérablement  »,  comme  fit 
la  divinité  d'Henri  Heine,  quand  expira  la 
mensualité,  que  lui  servait  le  Roi  Louis- 
Philippe. 

«  Maintenant,  je  ne  sais  pourquoi  le  pays  de 
Freudeberg-  et  de  Mind,  de  Bœcklin  et  de  Segan- 
tini,  fait  encore  sourire,  lorsqu'on  parle  d'art, 
et  continue  de  représenter,  aux  yeux  de  la  plu- 
part, une  pépinière  de  sculpteurs  d'ours,  de 
chalets  et  d'edelweiss  ;  le  fait  est  que  mon  guide 
me  prit  à  part,  sur  la  fin  de  notre  visite  aux 
galeries  précitées  :  «  une  autre  fois  —  me  dit-il 
gentiment  —  ne  parlez  plus  de  la  Suisse.  » 

—  ((  Vous  m'étonnez  avec  vos  doléances  sur 
l'art  décoratif  —  dit  Raoul  d'Hyères  —  je  croyais 
pourtant  que  le  messie  du  genre  était  venu  ;  ne 
serait-ce  donc  par  hasard  que  son  Antéchrist? 
Voilà  pourtant  ce  que  j'ai  lu,  ces  jours  derniers, 
dans  une  feuille  infaillible,  à  propos  d'une  pièce 
en  vogue  :  «  de  l'art,  si  humainement  utile,  et 
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si  noblement  beau,  des  costumes,  que  pourrais-je 
bien  vous  écrire?  Ils  sont  l'œuvre  de  Vartiste 
inimitable  qui  a  pris  à  la  gorge  le  mauvais 
goût,  et  Ta  étranglé,  grâce  aux  dieux  !  Ce 
créateur  inlassable  de  merveilles  savantes ^  j'en 
parlerai  certes,  un  jour,  bientôt,  et  longuement, 
et  avec  joie.  J'aurais  trop  de  choses  à  dire  ici,  et 
vous  verrez  !  » 

Qui  ça  peut-il  bien  être? 
Je  voudrais  le  connaître 
Pour  le  voir  et  savoir 
Si  l'on  peut  conserver  encore  un  peu  d'espoir.  » 

—  «  Vous  parliez  tout  à  l'heure  de  Madame 
Brooks,  —  dit  Madame  Edouard  Delphin  — 
vous  savez  que  son  portrait  de  d'Annunzio  vient 
d'être  acquis  par  le  Musée  du  Luxembourg; 
comment  le  trouvez-vous  ?  » 

—  «  C'est  toujours  la  même  façon  de  soulever 
les  voiles  que  l'expression  jette  sur  les  troubles 
intérieurs.  Jamais  à  une  telle  façon  de  com- 
prendre la  peinture,  les  circonstances  n'avaient 
offert  un  pareil  champ  d'expériences.  L'homme 
qui  a  le  plus  exalté  l'allégresse  vitale  et  domi- 
natrice,  devait    contenir    le    plus  de    douleur 
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secrète.  Son  image,  non  pas  artificielle,  comme 
la  plupart  des  im.ages,  mais  véridique,  devait 
révéler  cela.  Elle  le  révèle.  Sa  bouche  est  la 
propre  bouche  du  de  Profondis  clamavi  ad  te^ 
Domine!  nm'is  ce  Dominns-Ui,  c'est  le  Seigneur 
Amour.  Et  cette  ambiance,  contenant  autant 
do  gris  que  celle  de  la  Joconde  renferme 
d'azur,  démontre  que  l'atmosphère  même  est 
démasquée.  Puis,  dans  le  fond,  cette  vague  qui 
se  brise  contre  une  estacade,  que  veut-elle 
signifier?  Les  glaciers  de  la  Florentine  allégo- 
risaient  sa  froideur  ;  les  embruns  du  Florentin 
traduisent  la  fatigue  de  l'assaut,  la  rupture  de 
l'élan,  la  tristesse  de  l'eiTort;  autant  dire  :  la 
misère  humaine. 

«  Et  ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'ai  rappro- 
ché ces  deux  œuvres,  si  dissemblables,  en  appa- 
rence ;  Joconde,  vous  le  savez,  est  un  nom  des 
deux  sexes,  comme  celui  de  l'Automne.  Or, 
voyez  cette  petite  main,  n'est-ce  pas  une  main 
de  femme?  Il  faut  une  main  de  femme,  pour 
caresser,  et  pour  briser,  aussi  bien  les  cordes 
des  lyres,  que  les  cordes  des  cœurs.  » 
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Cetle  parenthèse  lyrique,  une  fois  close  sur 
ce  point  d'orgue  impressionnant,  nos  bergers 
en  revinrent  à  leurs  moutons  qui,  on  le  voit, 
étaient  des  moutons  enragés. 

—  ((  Je  ne  sais  qui  montrait  un  jour,  à  Whistler 
—  reprit  Lady  Lilitli  —  une  tapisserie  destinée 
à  un  siège.  Elle  représentait  un  vase  de  fleurs. 
Un  logicien  argumenta  :  «  pour  que  ces  fleurs 
coupées  restent  fraîches,  il  doit  y  avoir  de  l'eau 
dans  ce  vase,  donc  ceux  qui  useront  de  ce  fau- 
teuil, éprouveront  la  sensation  de  s'asseoir  dans 
l'eau.  »  Le  malin  Jimmie  répondit  :  «  laissez-les 
s'asseoir  dans  l'eau.  » 

((  Ce  mot  s'applique  à  beaucoup  de  manifesta- 
tions actuelles.  J'ai  vu,  chez  Mademoiselle  Sorel, 
toujours  si  intelligemment  éprise  d'associer  aux 
acquêts  du  passé,  les  acquisitions  de  l'avenir, 
j'ai  vu  un  vase  lumineux,  dans  lequel  il  y  avait 
dis-je,  trois  lis.  Cela  me  fit  soufrrir  ;  il  me  parut 
que  ces  lis  en  faisaient  autant.  Des  lis  dans  du 
feu,  pourquoi  ?  Ils  me  faisaient  penser  à  Ana- 
nias,  Mizaël  et  Azarias,  les  trois  enfants  dans  la 
fournaise.  Je  ne  goûte  pas  davantage  ces  fruits 
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de  verre  mullicoloré  qui  servent  maintenant  à 
tamiser  la  lumière  :  les  fruits  ne  sont  pas  faits 
pour  éclairer,  ils  sont  faits  pour  être  mangés. 

«  Philibert  de  Clermont-Tonnerre  et  Monsieur 
Corpechot  sont  des  hommes  d'esprit.  Or,  ils 
prétendent  renouveler  l'art  des  jardins,  et  com- 
mencent par  infliger  à  de  belles  pelouses,  la  pré- 
sence d'objets  qui  ne  rendraient  envieux,  ni 
l'ombre  de  Tuby,  ni  celle  de  Rcgnaudin.  M'est 
avis  qu'ils  auront  affaire  à  Monsieur  de  Souza, 
qui  viendra  les  rappeler  à  l'ordre,  au  nom  de  la 
«  Société  pour  la  protection  des  paysages.  » 

Madame  Gyspa  répondit  : 

—  «  Les  contemporains  jouent  de  l'existence 
comme  ces  téméraires  pianistes  qui  changent 
les  mouvements  des  morceaux,  ils  déplacent 
r expression.  Une  dame  que  Dieu  avait  créée 
pour  être  une  hôtesse,  veut  «tre  une  poétesse. 
Une  mauvaise  muse  de  plus,  et  une  bonne 
amphitryonne  de  moins,  car  l'une  compromet 
l'autre.  Et  cela  dans  toutes  les  branches. 

«  L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on 
a  »  est  un  vers  connu  et  une  vérité  vraie.  Et  pour- 
tant, quelqu'un  me  le  faisait  observer,  nul  ne 
veut  plus  être  loué  pour  les  qualités  qu'il 
possède;  cela  lui  semblerait  aussi  désobligeant 
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et  aussi  niais  que  de  s'enlendre  féliciter  parce 
qu'il  a  pris  son  tub.  Ce  que  l'on  brûle  de  voir 
exalter,  c'est  son  vilain  chapeau,  sa  robe 
horrible,  ou  son  affreux  complet,  sans  doute  à 
cause  de  l'espace  qui  se  creuse  entre  l'idée  de 
louang-e,  et  ces  objets  innommables,  et  que  de 
combler  un  espace  est  toujours  flatteur. 

((  J'ai  connu  un  monsieur  qui  venait  de  cons- 
truire sa  maison,  (il  aurait  écrit  son  home.) 
Ayant  fait  fortune  dans  l'hôtellerie  et  la  nou- 
veauté, une  double  logique  semblait  lui  con- 
seiller de  donner,  à  son  logis,  le  nom  de 
(^  Château  Pot-au-Feu  »  ou  «  Villa  Madapolam  ». 
Il  la  dénomma  Sea-cottage.  Où  l'anglais  va-t-il  se 
nicher?  Après  tout,  pour  être  comiques,  ces 
anomalies  sont  explicables.  Quand  on  quitte  ses 
habits  de  travail,  ce  n'est  pas  pour  en  mettre 
qui  leur  ressemblent.  Un  autre  homme  de  ma 
connaissance,  grand  financier^  celui-là,  s'enten- 
dait reprocher  de  ne  réunir,  dans  ses  galas,  que 
des  invités  d'un  groupe  différent  du  sien.  Il  en 
donna  cette  raison,  peut-être  judicieuse  :  «  nos 
parents  n'ont  pas  assemblé  de  telles  richesses, 
dans  le  but  de  nous  voir,  pour  toute  récom- 
pense, régaler  les  fils  de  leurs  employés.  » 

«  Je  connais  deux   Israélites,  qui  devraient 
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s'appeler  Moïse  et  Aaron  ;  ils  s'appellent  Pierre 
et  Paul,  deux  noms  de  saints.  Pourquoi?  car  ce 
sont  précisément  deux  de  ces  noms  que  nous 
appelons  noms  de  baptême.  Toujours  pour  les 
mêmes  motifs  :  goût  de  la  contradiction,  plaisir 
de  l'anomalie.  Une  fiancée  m'écrit  qu'elle  épouse 
un  Monsieur  Abraham,  qui  —  ajoute-t-elle  — 
<(  n'est  pas  Juif  ».  Il  est  dans  son  tort.  Je  sais,  de 
même,  une  demoiselle  Jacobs  (n'oubliez  pas  i'^  l) 
qui  joue,  dans  le  catholicisme  militant,  un  rôle 
appréciable.  » 

—  «  Pourquoi  voulez-vous  empêcher  les  irens 
de  se  payer  votre  tête,  ou  de  vous  en  donner  à 
garder,  si  ça  les  amuse?  —  dit  Castelnaudary.  — 
J'ai  l'honneur  d'être  quelquefois  reçu  par  une 
demoiselle,  qui  reçoit  elle-même  tous  les  jours, 
dans  les  environs  de  cinq  heures,  un  homme 
différent.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  vous 
répondre,  chaque  fois  que  vous  lui  demandez 
une  chose  qui  l'ennuie  :  «  j'aimerais  mieux  me 
faire  cocotte.  »  Je  l'approuve  de  dire  cela,  si  elle 
se  met  dans  l'esprit  'de  passer  pour  vertueuse. 
Quand  ces  mots  ne  persuaderaient  qu'une  per- 
sonne, ce  serait  autant  de  gagné.  Celle-là  veut 
bien  donner  dans  le  paradoxe  ;  mais  elle  exige 
aussi  de  donner  dans  le  mille.  » 
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—  «  Ne  dites  pas  de  mal  des  cocottes  —  clama 
Pui^nax  —  elles  restent  sentimentales  et,  par 
suite,  capables  de  se  laisser  suborner  in  extremis. 
J'en  ai  connu  qui  se  sont  fait  arracher  de  jolis 
petits  testaments  (dirai-je  des  testamenticules?) 
dont  les  termes  éloquents  sont  malheureusement 
voués  à  l'oubli,  parce  que,  je  ne  dis  pas  les 
locataires,  mais  les  légataires  à  la  nuit  ne  les 
portent  pas  au  jour,  les  timorés  et  les  ing-rats! 
J'en  sais  même  un  qui  envoyait  une  vieille  dans 
des  maisons  où  il  n'y  avait  pas  d'ascenseur  pour 
réclamer  des  objets  qu'elle  avait  jadis  donnés, 
et  quïl  prenait  à  cet  homme  délicat  la  fantaisie 
de  ravoir.  » 

—  ((  Ces  cocottes  ont  d'autant  plus  de  mérite 
qu'elles  sont  souvent  à  plaindre  —  dit  Timon. 
—  Quelqu'un  me  parlait,  l'autre  jour,  de  l'une 
d'elles,  qui  reçoit  deux  mille  francs  mensuels 
d'un  jeune  homme  destiné  à  jouir  d'un  demi- 
million  de  rentes.  Mon  secrétaire,  à  qui  je  con- 
tais la  chose,  conclut  assez  comiquement  :  «  il 
ne  se  ruinera  pas.  » 

«  Ce  secrétaire  est  un  garçon  bizarre  de  qui 
je  noterais  quelques  singularités  si,  par  hasard, 
il  venait  à  mourir.  Je  l'ai  entendu  proférer  des 
paroles  surprenantes.  Une  fois  que  je  pénétrais, 
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avec  lui,  sous  les  voûtes  d'une  abside,  je  le  vis 
plonger  sa  main  dans  le  bénitier,  mais  sans 
accomplir  le  signe  correspondant  et  pieux  qui 
devait  en  résulter.  Gomme  je  lui  faisais  observer 
l'inutilité  de  son  acte,  ainsi  réduit  aux  prémices, 
il  s'en  excusa  dans  ces  termes  :  «  c'est  —  dit-il 
—  tout  ce  que  je  sais  faire  dans  les  églises.  »  Il 
ignorait  que  l'on  pouvait  encore  y  donner  des 
rendez-vous  d'amour  et  dormir  au  prône.  » 

—  «  L'état  de  choses  qui  vous  afflige  —  dit 
l'abbé  Lorgner —  tient  tout  entier  dans  la  parole 
des  Saints  Livres,  sur  le  danger  de  mettre  du 
vin  nouveau  dans  les  vieilles  outres.  Les  peuples 
neufs  créent,  naturellement,  des  manières  d'être, 
des  usages,  des  façons  de  sentir,  de  penser, 
d'agir  qui,  venant  d'eux,  leur  conviennent. 
L'échange  en  est-il  favorable?  Il  en  résulte  que 
le  monde  perd  son  aspect  de  livre  d'images 
variées,  que  le  voyage  aimait  à  feuilleter;  et  que 
le  voyageur  arrive  à  Tokio  pour  retrouver  le 
chapeau-melon,  qu'il  porte  lui-même. 

«  Cet  inconvénient  n'est  pas  le  pire.  Les  pièges 
que  notre  cher  Vieux-Paris,  rajeuni  dangereu- 
sement, tend  à  nos  pas,  depuis  quinze  années, 
font  regretter  les  promenades  sans  circuits,  sans 
cahots,  sans  fondrières.  Encore  si  ces  transfor- 


l80  LA   TRÉPIDATION 

mations  entraînaient  une  prospérité!  Je  ne  l'en- 
tends pas  dire.  Notre  ville  et  ses  progrès  res- 
semblent à  ces  vieilles  coquettes  (passez-moi  la 
comparaison)  dont  les  corsets  déplacent  les 
organes,  qui  s'en  trouvent  mal;  et  toutes  fières 
d'avoir  abaissé  leur  taille,  ou  relevé  leur  croupe, 
elles  partent  pour  une  fête,  où  la  Mort  les 
attend,  sous  forme  de  péritonite  ou  d'embolie.  » 

Ces  deux  mots  entraînèrent  nos  gens  sur  le 
terrain  d'Hippocrate. 

On  parla  de  la  grefïe  humaine,  et  des  applica- 
tions, que  les  «  physiologistes  réveillés  »  — 
selon  l'expression  même  de  Wells  —  se  déci- 
daient à  donner  au  célèbre  roman  de  ce  maître. 
Un  mioche  américain,  né  borgne,  venait  de 
recevoir  en  cadeau,  pour  ses  étrennes,  un  œil 
de  porcelet,  qui  reprenait  à  merveille.  Tout  de 
même,  la  chose  abondait  en  rêveries.  Supposez 
que  c«t  enfant  ait  été  Saint  Antoine  ;  sa  prédispo- 
sition à  un  campagnonnage  qui  répondait  à  ses 
vues,  pouvait  s'accommoder  de  l'opération  ; 
mais  que  ce  fût  l'autre,  celui  de  Padoue,  une 
telle  métamorphose  ne  l'exposait-elle  pas  à  ne 
plus  faire  retrouver  que  des  objets  malpropres? 

«  Il  aime  ce  qui  sent  mauvais »  aurait-on  dit 

de  lui,  comme  de  Dingo,  de  célèbre  mémoire* 
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Cela  n'empêche  pas  ce  quadrupède  peu  dégoûté 
de  nous  avoir  donné  bien  des  leçons  de  morale. 
Celle  qui  couronne  le  livre,  la  leçon  sur  Vlngra^ 
titiidey  qui  aurait  dû  avoir  tant  de  retentisse- 
mentj  si  l'on  avait  soulevé  les  noasques,  est 
admirable  de  mesure  dans  la  flagellation  et  de 
dignité  dans  la  semonce.  Personne  ne  broncha  ; 
le  monitoire  passa  inaperçu,  sauf  de  quelques 
yeux  clairvoyants.  Ils  suffisent  aux  vrais  redres- 
seurs, qui  n'opèrent  réellement  que  pour  ceux 
qu'ils  visent.  Le  public,  lui,  aime  les  masques, 
et  les  rattache  au  besoin  ;  il  tient  aux  marques, 
lesquelles,  seules,  le  guident;  il  n'aime  pas 
qu'on  les  lui  change^  et  n'admet  pas  qu'on  lui 
prouve  qu'une  liqueur,  une  fois  lancée,  n'associe 
pas  toutes  les  vertus  du  «  double  zéro  »  à 
toutes  les  forces  de  la  «  fine  ». 

Quant  au  nez  fabriqué  avec  un  sternum  — 
pour  en  revenir  à  la  GrefTe  —  je  laisse  à  juger 
du  flair  de  celui-ci. 

—  ((A  ces  sautes  de  notre  thérapeutique  — 
dit  Ghezo  —  j'attribue  une  part  de  l'hésitation 
du  public,  devant  la  dernière  pièce  de  Bataille. 
Un  scrupule  de  délicatesse  très  compréhensible, 
bien  marqué  chez  l'auteur,  par  sa  tendre  visite 
au   cimetière    de   Passy,    indique    son    naturel 
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désir  de  donner  satisfaction  à  une  mère  plain- 
tive, mais  ne  donne  pas  le  change  sur  sa  véri- 
table visée,  qui  est  de  porter  au  théâtre  un  cas 
fameux,  entre  tous,  dramatique,  et  si  spéciale- 
ment du  ressort  de  sa  notation  incisive  !  Ce  fut, 
de  tout  temps,  le  droit,  disons  le  devoir  des 
écrivains,  que  cet  échang-e  entre  l'art  et  la  vie. 
Seulement,  tout  de  même,  ce  scrupule  parait, 
cette  fois,  gêner  l'artiste,  qui  s'en  tire  en  post- 
datant les  scènes.  Mais  le  procédé  creuse  des 
vides,  en  mrme  temps  qu'il  fait  surgir  des 
obstacles. 

«  D'abord,  afin  de  démarquer  le  sujet,  en  le 
rajeunissant,  le  voilà  situé  dans  un  décor  aigu 
de  la  progéniture  Beardsleyenne.  C'est  difficile, 
pour  un  personnage  de  Julian,  de  se  reconnaître 
sur  ces  tentures-là.  On  peut  le  regretter,  car  le 
dramaturge  lui-même,  en  dépit  de  son  acuité, 
ignore  à  quel  point  les  circonstances  lui  avaient 
préparé,  dans  son  interprète,  un  presque-sosie 
de  son  modèle.  II  résultait  de  tout  cela,  de  l'ana- 
chronisme, d'où  naissait  un  malaise. 

«  Le  rapin  arrivé,  même  consacré,  qui  fait 
des  plaisanteries  sur  Jésus-Christ,  datait  de 
Gavarni,  déjà,  et  florissait  en  78.  Il  jure  sur  les 
fonds  d'or  qui  servirent  à  l'Angelico,  et  parmi 
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les  coupes,  dont  le  Nazaréen  aurait  chang-é  les 
fruits  de  cristal  en  louables  abricots  crottés,  ou 
en  pommes  de  reinette. 

«  Mais  ces  desiderata  ne  sont  rien^  à  côté 
de  ceux  qu'entraîne  le  «  prog-rès  de  la 
science  »  ;  où  les  autres  forent  quelques  trous, 
celui-là  creuse  des  abîmes.  La  pauvre  jeune 
peintresse,  qui  se  livrait  furieusement  à  la  vie, 
par  horreur  de  mourir,  aujourd'hui  ferait  sou- 
rire le  Docteur  Moreau  ;  elle  en  prendrait  à  son 
aise,  comme  une  asthmatique  de  ma  connais- 
sance, qui  se  laisse  ouvrir  le  thorax,  quand  sa 
respiration  la  gêne.  Je  connais  telle  autre 
patiente  qui,  pour  une  otite,  enlève  son  oreille, 
la  pose  sur  un  guéridon,  et  désireuse  de  ne  rien 
perdre  d'une  conversation,  prête  aux  propos, 
non  l'organe  manquant,  mais  le  tympan  qui 
subsiste,  et  charme  les  assistants  par  ses  répli- 
ques variées. 

«  Miss  Phalène,  afin  de  gagner  du  temps  pour 
faire  un  mariage  de  raison,  et  mourir  cente- 
naire, donnerait  l'ordre  d'extraire  ses  poumons, 
de  les  aérer,  de  les  épousseter,  une  heure,  pas 
davantage  ;  ayant  du  monde  à  dîner,  elle  ne  sau- 
rait faire  attendre  le  coiffeur,  qui  viendra  pour 
lui  mettre  sa  perruque  bleue.  » 
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—  «  Je  connais  le  type  —  dit  Albert  Charmant 
—  c'est  la  loufoque  du  lancement,  celle  qui  porte 
sa  montre  à  son  orleil  et  se  fait  peindre  un 
oiseau  des  Iles  sur  la  joue  g-auche  ;  mais  il  existe 
d'autres  femmes,  d'autres  dames;  il  y  a  la  mar- 
quise de  Jui^né,  la  marquise  de  Moustiers,  qui 
fondent  une  lig'ue  contre  l'intempérance  des 
atours.  Seulement,  ce  sont  des  modèles  de  Caba- 
nel,  du  temps  où  triomphait  le  décolletage  en 
carré,  lequel  se  porte  maintenant...  sur  les  che- 
villes. » 

—  «  J'approuve  les  perruques  de  couleur  — 
dit  Ardent  —  parce  qu'elles  insistent  sur  le  côté 
artificiel  du  postiche.  Il  peut  y  avoir  de  très 
jolies  choses  factices,  à  la  condition  de  se  donner 
pour  telles.  Voyez  les  fausses  fleurs  japonaises, 
ce  sont  des  bibelots  charmants,  qui  ne  prétendent 
à  rien  d'autre  ;  tandis  que,  dans  cette  branche, 
une  servile  imitation  de  la  nature  ne  donne, 
chez  nous,  que  des  résultats  trop  ambitieux, 
jamais  complètement  atteints,  qui  déçoivent  et 
déplaisent.  » 

—  «  Je  vous  attendais  là.  Messieurs  —  dit 
Madame  Elphaige.  —  Exclure  de  vos  charg-es  et 
de  vos  plaidoyers,  notre  sacro-sainte  toilette, 
serait,  il  me  semble,  nous  manquer  de  respect. 
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Vous  ne  le  voudrez  pas.  Donnez  donc  libre 
cours  à  vos  dithyrambes,  ou  à  vos  réprimandes. 
Par  exemple,  je  vous  avertis  que  celles-ci,  pas 
plus  que  ceux-là,  n'obtiendront  d'efïet.  Les 
dimensions  de  nos  aigrettes  et  de  nos  panaches 
ne  sont  pas  plus  soumises  au  désir  des  specta- 
teurs de  ne  rien  perdre  des  pièces  qui  meurent 
faute  d'assistants,  qu^eîles  ne  sont  subordonnées 
à  notre  désir  de  ne  pas  épousseter  les  plafonds. 
Seules,  les  omnipotentes  volontés  des  tout-puis- 
sants fournisseurs  qui  veulent,  en  élaguant  ou  en 
élargissant,,  faire  réformer  la  commande  de  la 
précédente  année,  ont  voix  au  chapitre.  Ajoutez 
donc,  ou  retranchez  à  ce  fameux  chapitre  des 
chapeaux  qui  manque,  dans  Aristote,  toutes  les 
additions  qu'il  vous  plaira,  nous  n'en  avons 
cure;  mais  il  nous  divertira  de  vous  entendre 
divaguer,  sur  le  sujet,  comme  les  vagues  au 
pied  des  dunes.  » 

—  «  J'ai  reçu  dernièrement  —  dit  Abel  Bel- 
lard  —  un  questionnaire  sur  le  sujet.  Or,  cet 
interrogatoire  ne  demandait  pas  :  «  comment  la 
Femme  doit-elle  se  vêtir?  »  Il  formulait,  ou  peu 
s'en  faut  :  «  de  quelle  mascarade  doit-elle  s'ins- 
pirer? »  Là  réside  le  mal,  et  c'est  un  grand 
malheur. 
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«  Quand  la  mode  devient  folle,  ainsi  qu'elle  a 
fait  depuis  des  années  (car,  on  a  beau  dire,  elle 
ne  l'a  pas  toujours  été)  les  points  sur  lesquels 
elle  se  manifeste,  deviennent  pareillement  fous  ; 
et  comme  ce  sont  tous  les  points,  le  monde,  la 
ville,  le  salon,  la  rue,  les  endroits  privés^  le  lieu 
public,  et  jusqu'à  l'ég-lise,  vous  conviendrez  que 
l'œil  peut  s'en  plaindre,  non  moins  que  cet  œil 
intérieur  qui  s'appelle  le  goût. 

«  Voir  (l'occasion  n'en  manque  pas)  une  pleu- 
reuse, en  Roxane  de  crêpe  anglais,  suivre  une 
dépouille  chérie,  me  cause  un  étonnement  aussi 
pénible  que  de  lire,  comme  je  le  fais,  chaque 
jour,  indignement  rapprochés  dans  la  même 
rubrique  d'un  quotidien,  sous  le  titre  de  la 
journée  :  «  Obsiîoues,  basilique  Sainte-Clotilde, 
dix  heures,  inhumation  au  cimetière  Montpar- 
nasse. Thé  dansant,  Washington  Palace, 
orchestre  Boldi.  i>  Voilà  vraiment  une  journée 
bien  employée! 

«  Ce  que  j'appellerais  volontiers  V indécence 
par  juœtaposUlon  de  mots,  qui  ne  peuvent  se 
rencontrer  sans  se  choquer ^  n'est,  hélas  !  pas 
rare.  Mais  ce  qui  dépasse  la  surprise,  même  la 
colère,  de  toutes  les  proportions  du  sourire,  c'est 
l'étonnante  inconscience  avec  laquelle  le  repor- 


LES    PROPOS    ULTRA-VIOLETS  187 

tag-e  associe  ces  noms  «  Marie-Madeleine  >>  avec 
les  termes  «  Casino  municipal  de  Nice.  »  Com- 
ment ne  pas  croire  rêver,  en  lisant  des  choses 
dans  le  goût  de  ceci  :  «  Marie-Madeleine,  en  dé- 
pit (pourquoi  pas  plutôt  :  an  dépit?)  des  divins 
personnages  qui  sV  meuvent,  et  de  l'atmosphère 
d'Évangile  (!)  qui  l'enveloppe,  est  une  œuvre 
dramatique.  »  —  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
signifier?  quels  personnages  pourraient,  à  ce 
point,  créer  une  atmosphère  de  drame  ? 

«  C'est  en  dramaturge  que  Maeterlinck  s'est 
penché  (pourquoi  pas  plutôt  :  a  levé  les  rjenœ ?) 
vers  le  drame  du  Golgotha...  c'est  en  construc- 
teur de  théâtre  (est-ce  suffisant?)  qu'il  a  appelé 
Lazare  hors  de  son  tombeau.  »  —  Lazare  a 
entendu  certaine  uoiJCy  qui  lui  permet,  sans 
manquer  de  politesse,  de  ne  plus  répondre  à 
l'appel  des  €  constructeurs  de  théâtre  ». 

((  Je  pensais  à  tout  cela,  l'autre  jour,  en  écou- 
tant l'admirable  et  charmant  discours  de  Barres, 
à  propos  du  Maître  des  Jardins  Français,  page 
ordonnée  comme  un  parterre,  phrases  savantes 
comme  des  boulingrins,  périodes  claires  et 
ombreuses  comme  des  xystes.  Quand  il  en  vint 
à  ce  passage  réconfortant  :  «  nous  avons  épuisé 
les    égarements  de  la  folie   et  les    attraits  du 
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désordre  »,  je  songeais  à  bien  des  choses, 
notamment  à  la  Mode.  Je  me  disais  qu'elle  aussi, 
qui  avait  été  un  jardin,  un  noble  et  charmant 
jardin  Français,  était  devenue,  sous  le  fâcheux 
et  inconscient  ascendant  des  agitateurs  irréflé- 
chis, ou  mal  inspirés  (parmi  lesquels  les  pales 
et  pauvres  imitateurs  de  Beardsley  ne  sont  pas 
les  moins  déplorables)  était  devenue,  dis-je,  un 
jardin  turc^  chinois,  cosmopolite  et  carnava- 
lesque, un  jardin  de  Courtille,  où  l'indécence  le 
dispute  à  la  laideur.  » 

—  <(  C'est  exact  —  continua  Paul  Centule  — 
de  jeunes  demoiselles,  dont  la  maman,  la  der- 
nière, porte  encore  une  jupe  bouffante,  en  soie 
g-ris-fer,  apparaissent  dans  une  soiréq,  vêtues 
en  Circassiennes,  et  dansent  le  pas  de  TOurs, 
devant  leur  mère  qui  ne  pense  pas  à  mal,  mais 
seulement  à  Berne. 

«  Ce  malheur  des  toilettes  date  du  jour  où 
les  dames  ne  sont  plus  allées  chez  le  marchand 
d'étoffes,  pour  choisir  le  tissu  et  les  garnitures, 
et  examiner  les  patrons,  décider  la  coupe.  Au 
lieu  de  cela,  les  vendeurs  d'atours  sont  devenus 
des  maîtres. de  ballet,  chez  lesquels  vous  voyez 
des  ouvrières  en  modes  s'avancer  du  pas  de  Made- 
moiselle Duncan,  pour  faire  valoir  les  gazes. 
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«  Il  devait  en  résulter  ce  qui  est  advenu  des 
livres  d'adresses,  dont  vous  parliez  tout  à 
l'heure  :  les  premiers  se  contentèrent  d'indiquer 
les  domiciles  ;  mais  les  autres  ont  dû  renchérir. 

«  De  même  il  a  fallu  encore  surpasser  les 
habilleuses  dansantes.  Aujourd'hui  on  leur 
adjoint  une  musique  dans  le  goût  de  la  façon, 
dans  le  ton  de  l'étoffe,  et  Arthémise  choisit  son 
deuil  aux  accords  de  la  Marche  funèbre  de 
Chopin,  tandis  que  la  phrase,  ensemble  volup- 
tueuse et  pure,  composée  pour  l'oiseau  de 
Léda,  par  le  Maître  de  la  Splendeur  vide^  appa- 
raît d'un  grand  secours,  pour  Iphigénie,  dans  le 
choix  de  son  voile  nuptial  et  les  blanches  com- 
binaisons de  sa  toilette  de  mariée.   » 

—  <L  C'est  une  illusion  —  dit  la  Princesse 
Rosesco  —  d'imaginer  que  la  Mode,  non  seule- 
ment doive,  mais  puisse  même  être  créée  par  les 
peintres.  Le  contraire  serait  plus  juste.  Ils  sont 
là  pour  la  reproduire,  non  pour  l'engendrer.  Les 
vrais,  les  seuls  créateurs  de  la  I^îode  sont  les 
modistes,  auxquels  il  est  parfaitement  permis 
de  se  montrer  des  artistes,  et  de  talent,  et  de 
génie,  mais  dans  leur  genre,  et  aussi  incapables 
de  produire  un  tableau,  que  les  peintres,  une 
toilette.  Deux  exemples  encore. 
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€  Monsieur  de  La  Gandara,  sollicité  pour  une 
combinaison  de  cet  ordre,  s'en  lire  en  envoyant 
un  croquis,  dans  lequel  je  défie  bien  de  déni- 
cher la  moindre  indication  pour  un  ajustement. 
L'artiste  prouve  ainsi  qu'il  est  de  mon  avis,  ce 
qui  ne  m'étonne  pas,  et  ne  me  fâche  ni  pour  lui 
ni  pour  moi;  il  envoie  ce  qu'il  sait  faire,  un  joli 
dessin. 

«  Monsieur  Bakst,  dont  Tart  agit  si  fortement, 
du  moins  sur  les  coloris  actuels  de  la  Mode, 
envoie,  lui,  un  modèle  bien  trop  circonstancié, 
puisque  cette  fantaisie  géométrique  rencontrera 
certainement  une  adepte  convaincue  pour  le 
réaliser,  et  que  la  mode  n'en  est  rien  moins  que 
belle.  » 

—  «  Je  ne  sors  plus  guère  —  dit  Anastase 
Gallo  —  cela  m'expose,  quand  je  fais  une  excep- 
tion, à  commettre  d'étranges  gaffes.  Dernière- 
ment, je  suis  allé  chez  la  Comtesse  d'Alcarazas, 
assister  à  l'une  de  ces  émoustillantes  réceptions, 
dont  elle  a  le  monopole.  A  peine  avais-je  pénétré 
dans  la  salle  de  bal,  que  mes  regards  furent 
attirés  par  la  jambe  de  Madame  Betsy-Clarmont, 
ce  qui  me  fût  agréable,  mais,  en  même  temps, 
me  scandalisa  un  peu.  Je  me  penchai  vers  une 
demoiselle  de  ma   coimaissance,   bien   connue 
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pour  sa  piété  exemplaire,  et  lui  dis  à  mi-voix  : 
«  il  me  semblerait  urgent  d'avertir  Madame 
Clarmont  qu'elle  montre  sa  jambe;  admettez- 
vous  de  vous  charger  d'une  commission,  à  ce 
point,  délicate?  —  La  jeune  dévote  me  répondit 
très  haut,  en  riant  beaucoup  :  «  c'est  la  seule 
de  nous,  qui  n'en  montre  qu'une.  » 

d  Cette  réponse  me  fit  ouvrir  l'œil,  un  œil  que 
j'employai  tout  de  suite  à  m'apercevoir  que  ma 
voisine  portait  une  robe,  dont  le  corsage  était 
ouvert,  dans  le  dos,  jusqu'à  la  ceinture;  on 
aurait  pu  lui  enlever  un  rein,  sans  qu'elle  s'en 
aperçut.  Tout  le  monde  l'aurait  vu  ;  mais  elle  ne 
s'en  serait  pas  doutée. 

((  Et  comme  cette  demoiselle,  si  bien  rensei- 
gnée, mais  si  peu  vêtue,  n'était  plus  de  la  toute-^ 
première  jeunesse,  j'en  conclus  que  c'est  dans 
ce  costume-là  que  les  pucelles  assistent  désor- 
mais au  Catéchisme  de  persévérance.  Je  plains 
les  abbés  vertueux,  qui  ne  me  paraissent  le 
céder  en  rien  au  fameux  Robert  d'Arbrisselles  ; 
mais  je  n'en  pense  pas  moins  que  la  chose  pour- 
rait bien  ramener  quelques  égarés  dans  le  giron 
de  Notre  Sainte  Mère  l'Église.  » 

—  «  J'assistais  à  la  soirée  dont  vous  parlez  — 
dit  le  Prince  de  Belval  —  les  Grands  Ducs  y 
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foisonnaient,  et  l'on  voyait  de  jeunes  arrivistes 
(pas  du  tout,  d'ailleurs,  si  jeunes  que  ça  I) 
entrer  dans  la  danse^  en  entraînant  une  Altesse, 
comme  un  toutou  détale  en  s'adjugeant  un  lar- 
don, ou  un  chat  qui  chipe  un  morceau  de 
mou.  D 

—  Cyrille  intervint  :  «  j'ai  lu,  dit-il,  récemment, 
dans  une  lettre  rendue  publique,  une  ligne  qui 
m'a  paru  pleine  d'enseignement,  non  moins  que 
de  malice.  Elle  parlait  du  salon  de  Madame  S... 
et  le  déclarait  «  Van  des  plus  corrects  de 
Paris.  » 

d  Qui  était  IMadame  S...,  nul  ne  le  savait; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  nul  ne  dési- 
rait le  savoir.  Pourquoi?  Est-ce  que  la  correc- 
tion n'attire  pas?  Peut-être.  Le  certain,  c'est  que 
ce  qui  attire,  c'est  le  maximum  des  genres.  Or, 
il  résultait,  de  la  phrase  de  l'épistolier,  qu'il 
pouvait,  qu'il  devait  y  avoir  un,  ou  plusieurs 
salons  plus  corrects  encore;  et  c'est,  d'abord,  de 
ceux-là  qu'on  aurait  voulu  analyser  l'atmos- 
phère de  cant,  de  gène  et  de  gourme.  Mais  ce 
n'était  pas  tout.  Ce  qui  résultait  de  la  mention 
(et  de  bien  plus  important),  c'est  que  tous  les 
salons  n'étaient  pas  corrects,  et  pour  le  coup, 
cela  renversait  toutes  les  idées  des  personnes 
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qui,  jusqu'alors,  s'étaient  imaginées  que  le  sub- 
stantif en  queslion  impliquait  l'adjectif  en 
cause,  à  savoir  :  que  le  vocable  salon  signifiait 
précisément  endroit  correct. 

«  Il  y  avait  les  offices  et  les  cuisines,  où  des 
Frontins  effrontés  pouvaient  aborder  sans  cor- 
rection des  Cataus  éhonlées,  mais  le  salon, 
n'était-ce  pas  le  lieu  où  Dorimène  se  voit  pré- 
senter Monsieur  Jourdain,  gonflé  de  se  sentir  là, 
et  bredouillant,  après  trois  révérences,  qui  font 
se  rompre  quelques  mailles  de  plus  à  chacun 
de  ses  bas  :  (c  belle  Dame,  vos  beaux  yeux  me 
font  mourir  d'amour  »  ? 

«  Eh  bien  !  non,  pas  du  tout,  un  salon  pouvait 
très  bien  ne  pas  être  cela  ;  et  le  pire,  c'est  que, 
sur  cette  découverte,  un  désir  de  fréquenter  à 
nouveau  les  salons,  s'emparait  de  ceux  qui  les 
avaient  désertés  depuis  longtemps,  à  la  condi- 
tion qu'on  leur  indiquât  tout  de  suite  celui 
d'entre  eux  que  pas  un  autre  ne  pourrait  sur- 
passer en  incorrection,  et  cela,  sans  conteste.  Il 
y  eut  des  ex  œquo,  » 

—  «  Vous  me  faites  souvenir  d'un  soir  mémo- 
rable —  dit  Timon  —  le  seul  qui  mx'ait  donné  de 
rencontrer  Toulouse-Lautrec.  L'un  d'entre  nous 
eut  la   curiosité  de   connaître  l'opinion  de  ce 
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grand  artiste,  sur  une  de  ces  soirées  mondaines 
qu'il  fréquentait  peu.  Celle  qui  nous  réunissait 
chez  un  ami  commun,  groupait  de  respectables 
ménages  d'artistes,  les  maris  causant  et  fumant, 
les  femmes  assises  dans  de  beaux  fauteuils.  Le 
curieux  qui  avait  pris  l'avis  du  maître,  revint 
plus  que  penaud,  à  peine  certain  de  n'avoir  pas, 
en  époux  outragé,  à  lui  demander  une  répara- 
tion par  les  armes  :  i(  savez-vous  —  nous  dit-il 
—  ce  que  cet  étonnant  personnage  a  eu  le  toupet 
de  me  répondre,  en  témoignant  de  son  conten- 
tement, et  comme  il  aurait  donné  un  approba- 
iiir  :  ((  c'est  très  bien,  ici,  on  se  croirait...  »  — 
Je  ne  veux  pas  dire  où  il  se  croyait.  Il  a  voulu 
revenir  le  lendemain.  » 

((  Ce  n'est  du  tout  aussi  commode  que  vous 
paraissez  le  croire  —  continua  Timon  —  de 
savoir  si  l'on  a  un  salon  correct  ou  incorrect. 
Cela  peut  dépendre  des  jours,  ou  du  caprice,  à 
moins  que  ce  ne  soit  de  l'inadvertance  ou  de 
l'émancipation  d'un  des  conjoints. 

«  J'accepte,  la  semaine  passée,  l'invitation 
d'un  charmant  ménage...  que  je  trouve  se  dis- 
putant, dès  le  début  de  la  soirée.  Madame  en 
veut  à  Monsieur  d'avoir  —  dit-elle  —  invité 
«  trente  chameaux,  dont  elle  n'avait  que  faire.  » 
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«  Je  compte  les  arrivants,  nous  sommes  juste 
trente  et  un,  déjà.  Inutile  de  dire  que  je  me  tiens 
pour  le  trente  et  unième,  doué  de  toutes  les 
grâces  et  de  toutes  les  verlus,  que  le  monde  se 
dispute,  sans  les  épuiser.  Je  regarde  les  autres. 
Ils  répondent  au  signalement  donné  par  Madame, 
à  qui  je  dois,  en  dépit  de  mon  désir  de  la  con- 
tredire par  politesse,  donner,  hélas  !  raison. 

«  Elle  m'écrit,  le  lendemain,  pour  me  parler 
de  sa  déconvenue.  Je  la  rassure.  Trente  c'était 
trop  dire.  Trois  suffisaient.  Et  encore,  l'un  ne 
représentait  que  la  moitié  d'un  invité,  le  second 
que  la  moitié  d'une  dame,  le  troisième  que  la 
moitié  d'un  dromadaire.  Il  n'y  a  que  demi- 
mal.  )) 

—  ((  Pour  amusante  qu'elle  soit  —  dit  Albin 
—  votre  interprétation  manque  d'exactitude.  En 
effet,  la  correction  d'un  lieu  résulte  beaucoup 
moins  des  figurants  qui  s'y  faufilent,  que  des 
amphitryons,  même  trop  indulgents,  qui  ferment 
les  yeux  sur  ces  arrivages.  Donc  le  jeune  ménage 
dont  vous  parlez,  Timon  (si  c'est  celui  que  je 
crois),  peut  se  consoler  :  son  salon  est  resté  cor- 
rect, en  dépit  des  intrusions  hétérogènes. 
Admettez  que  des  revers  de  fortune,  ou  des  vel- 
léités de  socialisme^  lui  suggèrent  le  désir  de 
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recevoir,  chez  un  bietro,  divers  apaches,  comme 
les  aimait  le  frère  de  Lord  Hertford,  le  célèbre 
milord  l'Arsouille,  ce  bistro  deviendra  immédia- 
tement correct^  parce  que  ce  monsieur  et  cette 
dame  seront  là,  qui  sont  pleins  de  grâce.  Je 
n'en  dirai  pas  autant  du  salon  de  Madame  Boose  ; 
même  les  jours  que  toutes  les  couronnes  ouvertes 
ou  fermées,  comme  la  porte  de  Catulle  et  celle 
de  Musset,  s'y  donnent  rendez-vous,  ce  salon 
n'en  reste  pas  moins,  ce  jour-là,  tout  comme  la 
veille,  r antichambre  de  la  majesté  ti  le  vestibule 
de  l'importance. 

«  Et  puis,  tout  cela,  c'est  affaire  de  goûts,  et 
quelquefois  de  rancune.  Un  beau  matin,  je  suis 
entré  chez  notre  ami  Martin  de  Rheingold,  qui 
jugeait  avoir  à  se  plaindre  d'un  compte  rendu 
de  soirée.  Il  criait  à  sa  femme,  avant  de  monter 
en  auto  :  «  et  surtout,  ma  chère,  n'oubliez  pas 
de  ne  pas  inviter  Madame  Estradère  !...  »  —  Elle 
l'avait  fâché  en  mentionnant  un  de  ses  dîners  de 
deux  cents  couverts,  et  desquels  les  plats  sont 
minutés  comme  des  morceaux  de  musique, 
dans  les  concerts  bien  organisés.  Il  était  dans 
son  droit.  C'est  ennuyeux,  quand  on  excelle  à 
de  semblables  réussites,  de  les  voir  relater  dans 
le  môme  article  qui  vante  les  repas,  où  le  prin- 
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cipal  rôle  a  été  joué  par  une  volaille  au  foie  gras 
venue  de  chez  le  traiteur.  » 

La  Facultéj  qui  avait,  un  moment^  tenu  le 
corbillon,  brûlait  de  le  reprendre.  Le  docteur 
Josquiny  jeta  encore  : 

—  «  Admirez  la  résistance  des  mondains.  Ce 
qu'on  a  justement  nommé  «  la  rage  des  bou- 
gies ))  (les  bougies  sont  devenues  électriques, 
aussi  bien  que  les  cataplasmes)  ne  représente 
rien  moins  qu'une  garantie  de  longévité.  Les 
vedettes  invétérées  du  dîner  en  vilie  ne  sont  pas, 
seulement  un  groupe,  mais  bien  une  troupe^ 
toujours  sur  la  brèche...  » 

—  Vous  pourriez  même  dire  :  sur  la  bi-èche- 
dent...  ))  risqua  Edmond  Piussell. 

L'affreux  mot  passa  inaperçu. 

—  Une  troupe  —  continua  Josquin  —  une 
troupe  quotidiennement  occupée  à  enchaîner  et 
à  déchaîner  les  cinq  actes  du  pot  et  du  rôt,  du 
sorbet,  de  la  poire  et  du  fromage.  Or,  lequel  de 
ces  Alexandres  de  la  mastication  voyez-vous 
jamais  se  faire  remplacer,  demander  grâce  ou 
relâche?  Aucun.  Bien  que  les  vedettes  du 
théâtre  soient  résistantes,  rien  n'empêche  de 
prévoir,  sur  l'affiche  du  jour,  une  bande  annon- 
çant que  le  rôle  habituellement  tenu  par  Made- 
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moiselle  du  Minil  sera  doublé  par  Mademoiselle 
de  Laparcerie;  mais,  je  vous  le  dis,  en  vérité, 
aucune  bande  ne  vous  signifiera  jamais  que  la 
Comtesse  de  Vère  a  été  remplacée,  au  pied  levé 
(il  faudrait  :  à  la  fourchette  levée)  par  Madame 
Legrand,  née  Fournès,  qui  a  surpassé  son 
modèle  en  mangeant  un  plat  de  plus,  ou  que  le 
rôle  de  S.  A.  La  Princesse  Cédrat  a  été  tenu  par 
Madame  Delisle  (de  Chio)  qui  n'a  pas  menti  à 
ses  origines.  î 

—  «  La  seule  manifestation  raisonnable  qu'ait, 
depuis  longtemps,  inspiré  la  toilette  —  articula 
Claude  Lebleu,  qui  n'avait  pas  pris  garde  à 
l'incidente  —  c'est  la  malédiction  publique  d'An- 
toine, contre  les  couturiers  du  théâtre,  qui  se 
substituent  aux  auteurs,  les  gênent,  au  lieu  de 
les  servir,  embarrassent  les  mouvements,  au 
lieu  de  les  libérer,  et  donnent  à  une  mère  pathé- 
tique mais  entravée,  l'allure  de  Salammbô 
jouant  la  scène  des  chaînettes. 

«  Les  rédactrices^  inconsidérément  accréditées 
par  certains  journaux,  dont  elles  déshonorent 
les  colonnes  par  un  charabia  qu'elles  croient 
exquis,  aggravent  ce  danger,  de  toute  leur  caco- 
graphie  :  «  On  ne  saurait  assez  louer  la  psycho- 
logie fine  et  tendre  de  cette  toilette  »,  ose  bien 
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écrire  une  de  ces  cathos  du  décrochez-moi-ça. 
Une  autre  parle  des  jambes  bien  c  gantées  »  de 
je  ne  sais  plus  quelle  danseuse.  Si  les  jambes  se 
mettent  à  être  gantées,  ce  sont  les  mains  qui 
seront  bâtées,  surtout  les  mains  qui  écrivent 
comme  ça  » . 

—  «  A  l'invasion  de  la  scène,  par  les  modes  — 
dit  Martin  de  Rheingold  —  il  faut  attribuer  une 
invasion  corrélative,  celle  de  la  salle,  par  les 
robes  de  théâtre.  Des  spectatrices  inconsolables 
de  ne  pas  figurer  sur  le  plateau,  s'assortissent 
à  ce  qui  s'y  passe,  et  attendent  l'entr'acte  avec 
impatience,  pour  exhiber,  dans  les  couloirs,  leur 
coiffure  à  la  Pétroiic/ika,  ou  leur  /'obe  Puti- 
p/iar.  Ces  dames  qui  se  résignaient  difficile- 
ment à  déposer  leurs  chapeaux  dans  les  ves- 
tiaires, y  laissent  maintenant  leurs  chaussures, 
sans  plus  de  manières,  et  sans  même  étonner 
les  gens,  qui  passent  près  d'elles,  comme  à  côté 
de  l'homme-nature  ou  de  pensionnaires  de 
Kneipp.  »     ' 

—  «  Excusez  —  dit  Russell  —  un  propos  assez 
semblable  à  ces  éclats  de  rire  de  Monsieur  de 
Bargeton  desquels  Balzac  affirme  qu'ils  ressem- 
blaient eux-mêmes  à  «  des  boulets  enterrés  qui 
se  réveillent  i).  Ce  qui  me  décide  à  risquer  ce 
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beau  reproche,  c*est  l'espoir  que  vous  prendrez 
peut-être  un  affreux  plaisir  à  m'entendre  vous 
conter  la  plus  curieuse  manifestation  qu'il 
m'ait  été  donné  d'enregistrer,  par  rapport  à  ce 
prestige  des  choses  artificielles,  dont  vous  par- 
iiez tout  à  l'heure. 

«  Cette  preuve  m'en  a  été  fournie,  dans  l'ordre 
oculaire,  par  une  jeune  personne  que  des 
revers  de  fortune  contraignaient  de  donner  des 
leçons  à  un  aveugle  un  peu  plus  âgé.  Je  ne  sais 
ce  qu'elle  lui  apprenait,  mais  je  crois  savoir  ce 
qu'il  aurait  voulu  lui  enseigner,  lorsqu'il  s'ap- 
prochait un  peu  trop  près  d'elle^  au  cours  d'une 
démonstration.  Comme  elle  était  vertueuse,  et 
qu'il  était  sans  audace,  elle  feignait  de  ne  pas  com- 
prendre, mais  ne  pouvait  s'empêcher  de  souffrir, 
sous  le  regard  fixe  des  deux  yeux  de  verre  de 
son  élève,  lequel  les  avait,  avant  la  leçon,  dépo- 
sés sur  une  corniche,  et  qui  paraissaient  blâmer 
cette  institutrice-Lucrèce,  de  se  refuser  à  don- 
ner un  semblant  de  lumière,  en  accordant  un 
peu  de  bonheur  d. 
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Nos  raseurs  paraissaient  à  bout.  Il  était  temps. 
On  ne  parle  pas  non  plus  comme  ça.  Ils  dégoi- 
saient  des  paroles,  quelquefois  intelligentes, 
mais  qui  semblaient  destinées  à  servir  les  ran- 
cunes d'un  auteur  un  peu  hargneux,  et  désireux 
de  dire  leur  fait  aux  gens,  comme  aux  choses; 
sortes  de  chrysostomes  abusifs  que  la  maîtresse 
de  maison  décida  de  ne  plus  inviter. 

La  conversation  devint  ainsi  que  Madame 
Aubernon  ne  Taimait  pas,  elle  devint,  comme 
on  dit,  ((  générale  »  ;  ce  fut  encore  plus  affreux. 

Naturellement  le  silencieux  film  ne  fut  pas 
oublié  par  nos  claquettes.  Quelqu'un  fît  observer 
qu'autrefois  (il  n'y  a  pas  encore  longtemps) 
c'était  un  rehaut,  pour  une  affiche  de  spectacle, 
que  de  voir  y  figurer  le  titre  de  dofjen,  en  regard 
du  nom  d'un  acteur  célèbre.  L'humanité  perd 
de  son  prestige  en  matière  théâtrale.  Aujour- 
d'hui, c'est  pareillement  un  titre  à  l'attention  et 
à  la  gloriole,  que  ce  titre  de  doijen  des  cinémas, 
non  moins  honorable  pour  une  mécanique. 

—  Vous  savez  —  dit  Aromesti  —  comment  l'on 
procède  pour  obtenir  ces  drames  exorbitants  et 
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muets,  qui  font  se  rencontrer,  en  quelques 
minutes,  les  quatre  points  cardinaux,  les 
quatre  vents  de  l'esprit,  les  trois  vertus  théolo- 
gales, les  sept  péchés  capitaux  et  les  sept  mer- 
veilles du  Monde.  L'org-anisateur,  à  qui  la  chose 
coûte  un  million,  mais  en  rapporte  des  mil- 
liasses,  fait  reproduire  des  sites  impression- 
nants, des  portraits  sensationnels,  des  événe- 
ments considérables,  le  tout,  de  préférence, 
disparate,  pour  assurer  l'antithèse,  en  même 
temps  que  la  recette,  grâce  à  cette  «  petite 
mort  »  agréable  que  procurent  à  des  specta- 
teurs blasés,  la  réconciliation  de  l'inattendu  et 
la  suppression  des  distances.  Puis  il  porte  la 
collection  à  des  spécialistes  de  l'imbroglio,  qu'il 
charge  de  mettre  l'accord.  Évidemment  cette 
sauce  n'est  pas  toujours  commode  à  lier  ;  mais 
elle  n'en  concentre  que  plus  de  saveur,  pour 
les  attentions  fatiguées  de  rechercher  si  la  cha- 
noinesse,  sur  le  retour,  se  donnera  au  marquis 
de  contrebande,  ou  lui  préférera  le  croupier,  à 
moins  que  ce  ne  soit  son  notaire  ou  son  confes- 
seur. La  réceptivité  humaine,  fouettée  par  le 
commerce  des  aigles,  mis  à  sa  portée  avec 
l'aviation,  ne  se  contente  plus  de  ces  ressorts  du 
vieux  théâtre;  elle  exige  des  coups  de  foudre 
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apprivoisés,  de  la  chair  de  poule  en  rouleaux, 
tout  cela  sans  tambour  ni  trompette,  même  en 
écoutant  voler  une  mouche  ». 

—  ((  Oui  —  compléta  Pétrus  Loth,  de  sa  voix 
câline,  qui  fît  encore  paraître  plus  étonnamment 
saccadé  le  résultat  de  son  enquête  —  j'ai 
entendu  parier  d'une  de  ces  collections  heurtées, 
desquelles  vous  avez  raison  d'avancer  que  la 
mise  en  place  exige  non  seulement  de  l'entre- 
gent, mais  de  la  stratégie.  Elle  comportait  :  une 
éruption  du  Vésuve  ;  une  mie  panoramique 
d'Arthur  Meijer  ;  un  Pie  X  expliquant  la  supé- 
riorité de  la  furlana^  sur  le  tango,  à  VAbbesse 
de  Jouarre  ;  un  vaudevilliste  Jlamingant  dési- 
gné par  la  poésie  Française,  pour  la  repré- 
senter aujc  obsèques  de  Mistral;  la  plume  de 
mouette  malouine,  ayant  servi  à  la  Duchesse  de 
Ver  luise  y  pour  écrire  les  «  Dévoilées  du  Co- 
casse ))y  et  vendue  trente-deuœ  mille  francs,  par 
l'éditeur^  à  un  collectionneur  de  Cuba;  un  bal 
de  crinolines  dans  la  chapelle  de  la  Comtesse  de 
Chambrun;  Becquières,  enseignant  la  syntaxe 
et  la  scottish  à  la  Reine  de  Foula  ;  F  élection  de 
la  Reine  du  Félibrige  et  Vabdication  de  la 
Pleine  des  Blanchisseuses,  Férection  d'une  statue 
de  Nijinskyy  dans  la  basilique  de  Saint  Satyre  ; 
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la  fécondation  artificielle  des  ornithorynques  ; 
la  récolte  du  cacao  dans  les  plantations  de 
Madame  Boose  ;  la  joue  de  la  Marquise  de 
Saint-Fiel,  qui  souffre  d^un  eczéma,  réparée, 
à  s^ij  méprendre,  avec  un  fragment  de  peau  de 
lapin  ;  un  duel  aux  aiguilles  à  tricoter,  entre 
Madame  Brisson,  et  Mademoiselle  Thomson ,  en 
désaccord  sur  la  valeur  littéraire  de  Victor  du 
Bled  et  de  Stephen  Liégeard  ;  la  restauration 
de  la  Vénus  de  Milo,  enfin  confiée  à  Monsieur 
de  Saint-MarceauXy  et  celle  du  Cenacolo  de  la 
Brera,  aux  efforts  unis  de  Monsieur  Flameng 
et  de  Monsieur  Blanche.  Etc,  etc. 

—  «  N'empêche  —  dit  Cœcilia  Frater  —  que 
son  portrait  de  feu  Madame  Germain  pourrait 
bien  être  «  une  manière  de  chef-d'œuvre  »,  sui- 
vant une  expression  courante  ;  j'entends  :  un  de 
ces  chefs-d'œuvre  de  transposition,  desquels  ce 
peintre  est  coutumier.  C'est  un  Goya  de  la  der- 
nière manière,  et  pas  moins  bien.  De  même, 
son  portrait  de  sa  mère,  entre  le  carlin  et  les 
pivoines,  est  un  excellent  Manet.  De  telles  réus- 
sites, j'allais  dire  de  telles  récidives,  repré- 
sentent vraiment  un  cas.  Ce  qui  est  déjà  respec- 
table. 

«   On   m'affirme    que    l'artiste    apprécie     et 
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favorise  ces  imitations  phonétiques,  lesquelles 
sont  venues  à  notre  barre,  eh  bien  !  je  n'en 
serais  pas  surprise;  il  leur  donne  la  réplique, 
avec  ses  tableaux,  et  se  charg-e  du  rayon  des 
Grands  Maîtres. 

«  Un  tel  don  est-il  enviable  ?  Gicler  un  Gains- 
borough,  le  matin,  et  pondre,  le  soir,  un  Whis- 
tler,  ce  serait  n'être  qu'un  Frégoli  de  la  pein- 
ture, c'est-à-dire  peu  de  chose.  Boire  dans  un 
godet^  qui  ne  serait  pas  «  grand  »,  mais  qui 
serait  son  godet ^  vaudrait  évidemment  mieux  ; 
mais  ce  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Quand  notre  peintre  s'essaie  à  boire  dans  ce 
godet-là,  son  ivresse  est  faible,  il  en  résulte  le 
portrait  de  Madame  de  Noailles,  qui  n'est  pas 
bon  :  une  <(  désenchantée  »  en  deuil  de  belle- 
mère,  une  orientale  qui  a  mangé  des  dattes  dans 
l'obscurité  d'une  cave,  pour  devenir  aussi  grosse 
que  Judith  Gautier.  Jamais  toile  ne  fut  moins 
dans  les  dimensions,  par  suite,  dans  la  nature 
du  modèle.  C'est  Titania  changée  en  ogresse. 
Or,  ce  qu'il  y  a  de  charmant,  dans  l'aspect  exté- 
rieur de  la  Comtesse  Anna,  c'est  précisément 
qu'elle  tiendrait  tout  entière  dans  la  main  de 
Goliath.  » 

—  «  Bah  !  —  dit  Bologne  —  est-ce  que  Cocteau 
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ne   tiendrait   pas  tout  entier  dans  la  main  du 
Curé  d'Offrenville  ?  » 

—  (c  Le  Curé  d'Offrenville  ?  —  dit  la  Comtesse 
Ziska  —  mais  le  laïque  aussi.  » 

—  «  L'autre  jour  —  dit  Madame  Delphin  — 
je  feuilletais  dans  un  lieu  de  passage,  un  jour- 
nal qui  contenait  un  compte  rendu  d'exposition, 
où  fleurissait  ce  propos  :  «  le  labeur  litté- 
raire et  artistique  de  Monsieur  Blanche  est 
énorme.  »  Le  mot  énorme  avait  été  raturé  et 
remplacé  par  le  mot  petit.  —  Qui  pouvait 
avoir  ainsi  attenté  au  caractère  de  l'article? 
Quelque  mauvais  plaisant,  sans  doute  ;  de  gus- 
tibus  et  colorihus  non  est  disputandum.  » 

—  «  Demandez  à  Eloa  —  continua  Cécile  —  de 
vous  raconter  l'histoire  d'un  jeune  peintre  de  ses 
amis,  dont  la  tante  inquiète  et  sévère,  face  aux 
tableaux  de  son  neveu,  en  mesurait  nuitamment 
les  proportions,  avec  un  parapluie.  Si  (ce  qui, 
bien  entendu,  n'est  pas!)  cette  matrone  avait 
donné  le  jour  au  traducteur  pictural  de  cette 
Muse  balkanique,  m'est  avis  que  la  maman  n'au- 
rait pas  été  contente.  Elle  aurait  ouvert  son  para- 
pluie, pour  ne  pas  regarder,  ou  qui  sait?  peut- 
être  aurait  osé  davantage.  Le  dessin  est  mieux. 

((  Comparez  ces  insuffisantes  images,  à  l'im- 
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pressionnant  portrait,  par  Forain,  de  la  même 
aiithoress.  Quelle  saisissante  allég-orie,  digne 
d'illustrer  les  Vivants  et  les  Morts.  Son  chapeau 
large  et  bas  amasse  au-dessus  de  son  front, 
comme  un  essaim  d'oiseaux  funéraires;  il  répand 
de  l'ombre  sur  la  plaine,  sur  les  coteaux,  sur 
son  visage,  sur  sa  vie...  » 

Un  grincheux  n'admit  pas  de  lâcher  le  sujet 
du  cinéma,  sans  avoir  prétendu  que  les  alinéas 
interpolés  entre  les  tableaux,  dans  le  but  de  Jes 
expliquer,  n'étaient  pas  inférieurs  à  la  prose  de 
Prévost  (rien  de  l'abbé  !)  ni  à  celle  de  Croisset 
(rien  de  Flaubert!) 

Tout  le  monde  le  conspua. 

Ce  toile  monta  le  ton  de  l'entretien,  qui  perdit 
un  peu  de  décence.  On  parla  d'un  séducteur, 
de  belle  allure,  qui  passait  pour  avoir  battu  le 
record  de  l'infidélité  conjugale,  et  dont,  néan- 
moins, la  séparation  religieuse  allait  —  disait- 
on  —  être  prononcée  par  la  Cour  de  Rome. 

Un  monsieur  sévère  se  récria,  proclamant 
que,  si  cette  consécration  ecclésiastique  se 
voyait  accordée  à  de  tels  coups  de  canif  dans  le 
contrat,  une  sanction,  à  ce  point  illogique, 
remettrait  en  question  l'ordre  de  toutes  choses, 
et  il  ajouta  :  «  rien  ne  restera  plus  debout.  » 

16 
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Une  dame  dit  :  «  ce  n'est  pas  exact.  » 

—  «  Jacques  est  très  gentil  — dit,  parlant  d'un 
autre,  la  vieille  Marquise  de  Saluver  —  c'est  un 
vrai  petit  amant  de  voyage.  Il  me  fait  penser  à 
ces  couteaux  de  poche  bien  astiqués,  et  qui  con- 
tiennent, sous  une  enveloppe  mince,  des  tas 
d'affaires,  utiles  dans  les  déplacements.  Quand 
une  fois  toutes  les  lames  tirées,  on  croit  que 
c'est  fini,  pas  du  tout,  vous  vous  apercevez 
qu'il  y  a  encore  des  choses  qui  vous  avaient 
échappé,  et  qui  vous  rendront  service  en  cours 
de  route.  » 

—  ((  Bravo  !  Marquise  ;  le  portrait,  signé  de 
vous,  est  digne  de  vous  —  dit  Timon.  —  Je  suis 
de  votre  avis,  ces  jeunes  dœveiix-platsdujoiir^ 
ces  «  nu-têtistes  ï,  comme  je  les  appelle,  ne 
sont  pas  tous  aussi  détestables  que  le  prétendent 
les  censeurs.  Il  s'agit  seulement  de  choisir.  Rien 
de  plus  fâcheux  (surtout  pour  lui  !)  qu'un  jeune 
mufle,  c'est  entendu  ;  mais  je  sais  un  moyen  de 
s'en  garer  ;  voici  le  préservatif,  faites-en  votre 
profit.  Le  mufle  à  craindre,  c'est  le  mufle 
agréable,  parce  qu'on  le  laisse  approcher;  et 
quand  vous  êtes  à  sa  portée,  il  vous  assène  un 
de  ces  horribles  manquements  auxquels  il  doit 
son  titre.   Pendant  ce  temps-là,   le  bon  gros 
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mufle,  à  air  de  mufle,  vous  le  tenez  à  distance, 
sur  la  foi  de  son  signalement,  peut-être,  du 
reste,  trompeur,  et  qui  vous  prive  de  fréquenter 
un  délicat  déguisé,  un  sensible  refoulé,  aussi 
tendre  que  Poliche^  le  plus  émouvant  des  per- 
sonnages de  Bataille. 

«  Malgré  cela,  il  y  a  de  jolies  enveloppes,  qui 
renferment  de  jolies  âmes.  Mais  cet  assemblage 
reste  une  combinaison  rare,  dont  la  rencontre 
n^en  est  que  plus  appréciable  et  gracieuse.  On 
m'a  présenté,  cet  hiver,  au  cours  d'une  fête  de 
glace,  par  je  ne  sais  combien  de  degrés  de 
froid,  un  jeune  homme  qui,  malgré  ma  protes- 
tation, n'a  voulu  me  parler  que  le  front  décou- 
vert. J'en  fus  aussi  touché  que  le  fut  Stendhal, 
de  l'excuse  d'un  passant,  qui  l'avait  heurté 
devant  une  boutique.  Rien  de  plus  émouvant 
que  de  se  voir  accorder  ce  que  l'on  croit  mériter. 
Pour  récompenser  ce  beau  patineur,  qui  ne  le 
saura  jamais,  je  l'ai  désigné  d'un  nom  char- 
mant, je  l'appelle  «  l'Ange  de  la  Politesse.  » 
Quelqu'un,  qui  m'en  a  parlé  depuis,  m'a  dit,  de 
lui,  qu'il  représente  ce  le  parfait  gentleman,  w 
Évidemment,  c'est  ce  que  j'avais  voulu  dire; 
mais  ce  que  j'ai  trouvé  est  plus  joli. 

«  Je  TOUS  vois  venir.  Marquise,  vous  allez  me 
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dire  que  le  jeune  homme  tenait  son  chapeau 
bas,  parce  qu'il  a  de  brillants  cheveux  blonds, 
qu'il  était  content  de  montrer.  Je  vous  répondrai 
que  ce  fut  son  droit  et  son  devoir.  Vous  ajou- 
terez qu'il  devait  descendre  de  l'Engadine  où  ces 
formes  sont  en  usage.  Précisément,  il  en  arri- 
vait. » 

On  parla  d'un  peintre,  de  qui  la  production, 
aussi  nombreuse  qu'insignifiante,  s'est  vue 
décerner,  par  un  humoriste,  cette  définition  ad 
hoc  :  le  Film  du  Néant.  Quelqu'un  dit  :  «  Vous 
vous  souvenez  de  ce  baromètre  du  père  Gran- 
det, sur  lequel  les  mouches  avaient  déposé  des 
souvenirs  en  si  grande  quantité,  qu'au  dire  de 
Balzac,  il  y  en  avait  de  quoi  «  ponctuer  l'Ency- 
clopédie méthodique  ».  Si  l'on  employait  les 
touches  de  Jean  Georges  du  Niger  à  ponctuer 
des  ouvrages,  lesquels  choisirait-on?  »  —  Une 
voix  répondit  :  «  le  Moyen  de  Parvenir  et 
VArt  de  Péter  ». 

—  <(  Vous  savez  —  reprit  un  autre  —  Monique 
Leprêtre  vient  de  lui  interdire  son  seuil,  pour 
une  crasse  qu'il  lui  a  faite.  »  —  «  Pardon  ! 
—  clama  la  Comtesse  Ziska  —  je  revendique 
Vhonneur  d'avoir  été  la  première  à  le  mettre 
à  la  porte,  w 
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—  «  C'est  donc  pour  cela  —  dit  Blanche 
Baden  —  qu'il  m'a  paru  si  brumeux,  même  si 
brutal,  l'autre  soir,  quand  je  l'ai  croisé,  à  une 
sortie  de  théâtre.  Le  malheureux  avait  vraiment 
assez  de  ses  disgrâces  naturelles;  je  n'aurais 
jamais  cru  que  le  dieu  de  la  déveine  ajouterait, 
à  tout  cela,  de  le  faire  finir  sous  la  peau  d'un 
vieux  homme  qui  bouscule,  dans  les  vestiaires, 
les  gens  comme  il  faut,  pour  cacher  qu'il  a  volé 
un  parapluie.  » 

—  ((  Le  rapport  du  parapluie  avec  la  peinture 
est  bien  m.oins  distant  qu'on  ne  croit,  —  dit 
Eloa  —  je  vais  vous  en  fournir  une  preuve.  Aussi 
bien,  Lévèque  vous  l'a-t-il  promise  en  mon  nom, 
je  ne  veux  pas  le  faire  mentir.  La  respectable 
dame,  qui  va  servir  à  ma  démonstration,  se  rele- 
vait, en  effet,  la  nuit,  pour  vérifier  les  proportions 
des  anatomies,  dans  les  portraits  peints  par  son 
neveu,  et  les  mesurait  avec  un  riflard.  Il  en 
résultait,  dans  ces  images,  un  air  pluvieux, 
qu'elles  n'auraient  peut-être  pas  revêtu,  si  la 
mensuration  s'était  exercée,  avec  une  ombrelle. 

«  Cette  dame  était  mariée  :  ce  neveu  était 
hospitalisé  par  le  ménage.  Le  mari  philan- 
thrope, s'adonnait  au  traitement  des  maladies 
nerveuses.    Le   rapin   produisait   beaucoup    et, 
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sans  doute,  vendait  de  même,  car  ses  tableaux 
disparaissaient  incontinent,  à  l'étonnement,  un 
peu  envieux,  de  ses  camarades,  et  à  l'admira- 
tion de  la  galerie.  La  mèche  s'éventa,  voici 
comment  :  désireux  d'accréditer  un  bruit  qui  le 
flattait,  le  jeune  barbouilleur  suspendait,  dans 
la  maison  de  santé,  ses  toiles  incohérentes.  Il 
en  résulta,  d'abord,  des  inconvénients,  puis  des 
ravag-es  :  les  fous  ne  guérissaient  plus,  » 

—  «  Si  l'on  se  mettait  à  énumérer  les  emplois 
supplémentaires  du  parapluie,  on  n'en  finirait 
plus  —  dit  Madame  Méduse.  —  J'ai  connu,  dans 
mon  enfance,  une  vieille  demoiselle  qui  avait 
fondé  un  orphelinat  religieux.  Afin  de  rendre  plus 
édifiant  le  petit  oratoire  dans  lequel  se  réunis- 
saient les  jeunes  ouailles  (je  n'ai  pas  dit  les 
jeunes  oies  !  )  la  fondatrice  fit  venir^  de  Rome,  un 
de  ces  corps  saints,  que  l'on  y  fabrique  avec  de 
la  cire,  mélangée  d'un  peu  de  cette  pâte  dite 
((  des  martyrs  »,  qui  n'est  autre,  je  pense  bien, 
qu'une  pincée  de  la  terre  du  Colisée,  jadis 
humectée  par  le  sang-  généreux. 

«  Quand  le  temps  fut  venu  d'aller  chercher  à 
la  gare  le  précieux  colis,  notre  abbesse  pour 
rire  se  comporta  comme,  plus  tard,  certaine 
fillette  de  Flaubert,  elle  décida  de  chiper  des 
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fleurs,  dans  un  but  divin.  Que  dis-je,  des  fleurs? 
des  panaches.  Ceux  d'un  gineriiim  qu'elle  avait 
admiré  dans  un  jardin  public^  lui  revinrent  en 
mémoire,  et  elle  résolut  de  se  les  approprier, 
pour  les  teindre,  avant  de  les  élever  au  rôle 
d'oriflammes.  Puis  le  petit  troupeau,  vêtu  de 
longues  pèlerines  bleues,  se  dirigea  vers  la 
pelouse  verte,  muni  de  parapluies  empruntés, 
et  destinés  à  dissimuler  ces  plumes  végétales. 
Inutile  d'ajouter  que  le  pieux  larcin  en  resta  au 
projet.  Un  policier  intervint,  qui,  je  veux  l'espé- 
rer, se  montra  débonnaire.  Il  fallut  se  rendre  à 
la  gare,  sans  cérémonie,  même  avec  un  peu  de 
confusion,  et  remplacer  les  balayettes  interdites^ 
en  leur  substituant  le  chant  des  cantiques  et 
l'innocence  des  cœurs. 

«  Je  me  souviens  d'avoir  admiré,  dans  la 
cavité  pourpre  de  l'autel  vitré,  le  corps  bénit  de 
Saint  Fulgence.  » 

—  «  Je  vous  vois  si  bienveillants  pour  le  para- 
pluie, mes  bons  apôtres  —  dit  Syringe  —  que 
vous  ne  me  refuserez  pas  vos  éclaircissements 
au  sujet  d'un  autre  accessoire.  Où  commence, 
où  finit,  selon  vous,  le  droit  à  l'usage  de  la  lor- 
gnette dans  une  habitation  particulière?  » 

—  c(  Sans  nul  doute,  à  l'entrée  libre,  ou  non 
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libre,  du  lieu  où  s'exercent  de  tels  verres  gros- 
sissants, cela  va  de  soi  —  répliqua  Vitellesi.  — 
J'avais  emporté  de  ces  jumelles  à  une  fête  de 
charité,  où  elles  m'avaient  servi  à  examiner  de 
bien  vilaines  architectures,  et  à  évaluer  de  bien 
relatifs  chefs-d'œuvre.  De  ces  amis  qui  se 
donnent  pour  arbitres,  sans  que  rien  les  y  con- 
vie, ni  les  y  autorise,  m'en  firent  des  reproches 
tendres.  C'est  qu'ils  prévoyaient  que  mes  len- 
tilles seraient  sans  indulgence  pour  l'organisa- 
trice, laquelle  les  priait  à  dîner,  ce  qui  la  leur 
rendait  sacrée.  Je  répondis,  en  m'expliquant  : 
<  j'ai  tenu  à  montrer  ainsi,  que  je  consentais  à 
fermer  les  yeux  sur  les  origines  de  sa  for- 
tune ». 

On  parla  d'une  <r  petite  horreur  »,  élevée 
au-dessus  de  ses  mérites  (pas  bien  haut  !)  par 
l'imprudente  faveur  d'une  «  sommité.  »  —  Et  là- 
dessus,  des  chuchotages,  auxquels  une  bonne 
âme  coupa  court,  en  faisant  observer  que  petite 
horreur  et  sommité  étant  des  deux  genres,  la 
recherche  risquerait,  d'abord,  de  se  prolonger, 
ensuite,  de  trouver  plusieurs  solutiçns. 

Et  puis  on  parla  de  la  téméraire  Madame  Fou- 
triquet,  dont  les  proportions  physiques  sont 
bien   loin   d'être    en    rapport    avec    l'élan   de 
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ses  ambitions  et  le  jet  de  ses  visées.  Benoît 
argumenta  :  «  notez,  dit-il,  que  son  nom,  en 
même  temps  qu'il  caractérise  le  rabougrisse- 
ment  de  son  anatomie,  présente  aussi  un  ratati- 
nemcnt  du  nom  de  Fouquet,  dont  il  est,  en 
somme,  le  diminutif.  J'y  vois  un  augure.  Elle  a 
droit  à  la  devise  de  l'imprudent  châtelain  de 
Vaux,  à  un  quo  non  ascendclm,  non  plus  for- 
mulé par  un  écureuil  grignotant  une  noiiieite^ 
mais  par  un  homme-tronc^  savourant  un  hom- 
mage. Qu'est-ce,  en  effet,  que  Madame  Foutri- 
quet?  Un  cul-de-jatte  qui  monte,  et  qui,  après 
avoir  porté  sur  des  hauteurs  ce  siège  et  ce 
récipient,  fait  saluer  l'un,  et  boit  du  lait  dans 
r autre  ». 

—  «  Ne  vous  moquez  pas  de  Madame  Foutri- 
quet  —  dit  Gem  —  si  vous  ne  voyez,  en  elle, 
qu'une  manifestation  de  la  locomotion  assise  et 
du  snobisme  à  ressorts,  je  la  tiens,  moi,  pour  une 
forme  de  la  démonialité  inférieure.  Elle  occupe 
le  centre  d'un  cercle  de  larves  buveuses  de  thé, 
qui  lui  doivent  bien  quelque  chose  pour  son 
Pé-Ko  à  pointes  blanches.  C'est  alors  qu'elle 
leur  donne  à  baiser  son  ergot  de  chez  Char- 
rière  ». 

C'est  alors  aussi  que  Russell,  qui  n'avait  plus 
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desserré  les  dents,  depuis  son  jeu  de  mois  ter- 
rible, crut  devoir  en  hasarder  un  nouveau,  (que 
je  vous  laisse  juger).  Il  dit  :  «  sa  devise  est 
donc  toute  trouvée,  ce  sera  la  célèbre  affirma- 
tion de  Descartes:  cogito,  ergo  sum. 


Les  propos  ne  se  détachaient  plus,  mais  se 
distinguaient  encore. 

Une  châtelaine  provinciale,  maigre  comme 
un  clou,  parfumée  comme  un  clou  de  girofle, 
aigre  comme  une  épine-vinette,  parcheminée 
comme  une  peau  d'âne^  grinça  fièrement  :  «  je 
me  suis  toujours  refusée  à  élargir  le  cercle  de 
mes  relations  3>. 

On  sentait  (ne  fût-ce  qu'à  son  haleine)  qu'elle 
aurait  refusé  de  connaître  la  Duse,  lea  Frères 
Wright  y  Monsieur  Bergson,  et  que  celte  réso- 
lution lui  donnait,  de  sa  valeur  propre,  une  cer- 
titude absolue,  une  incommensurable  satisfac- 
tion, en  même  temps  que  le  sentiment  de  sa 
dignité  et  une  joie  sans  mélange. 

Sans  doute  pour  humilier  la  Province  dans  ce 
représentant  détestable,  un  mauvais  plaisant  se 


LES    PROPOS    ULTRA-VIOLETS  21 7 

prit  à  mystifier  la  dame  exclusive  :  il  lui  fit  croire 
que  le  buste  de  Madame  Beaunier,  par  Saint- 
Marceaux,  avait  été  sculpté  dans  un  pain  de 
sucre  :  «  c'est  ce  qui  en  fait  la  rareté  —  disait-il 
—  nous  appelons  ça  un  tour  de  force;  avec  cet 
avantage  que,  si,  par  hasard,  le  modèle  n'est 
pas  content  de  sa  ressemblance,  ni  du  bizarre 
socle  que  lui  inflig-e  la  fantaisie  de  notre  Sco- 
pas,  il  pourra  tirer  un  excellent  parti  de  l'objet 
d'art,  à  la  saison  des  confitures.  » 

Quelques  snobs  s'apprêtaient  à  se  gausser, 
quand  ils  virent  Timon  s'approcher  de  la  dame 
régionale,  et  lui  témoigner  une  considération 
qui  les  fit  réfléchir. 

—  «  C'est,  je  crois  bien  —  leur  dit  notre  ami  — 
la  personne  à  laquelle  j'ai  ouï  proférer  le  mot  le 
plus  étonnant  qu'il  m'ait  été  donné  d'entendre. 
Vous  savez  que  je  les  aime.  Un  jour  que  noua 
l'avions  rencontrée  dans  une  gare  du  midi, 
quelqu'un  des  nôtres  crut  devoir  l'inviter  aima- 
blement à  faire  route  avec  nous,  pour  un  trajet 
de  courte  durée.  Elle  toisa  la  portière  de  notre 
voiture,  comme  elle  aurait  fait  de  la  porte  de 
Dante,  supputa  les  écarts  et  les  formalités  du 
supplément,  puis  répondit  sans  se  prononcer  : 
((  nous  avons  été  créées  par  Dieu  pour  aller  en 
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secondes.  »  Elle  disait  nous,  en  parlant  de  soi, 
ni  plus  ni  moins  que  Louis  Quatorze  et  Théo- 
phile Gautier,  ce  qui,  pour  des  auditeurs  légers, 
aurait  paru  fixer  la  mesure  de  son  orgueil.  Il 
était  plus  grand  encore.  Elle  ressemblait  à  cette 
cuisinière,  mise  en  scène  par  Banville,  laquelle 
veut  bien  consentir  à  manger  le  repas  de  son 
maître,  parce  que  lui,  malin,  a  dévoré  le  fricot 
de  sa  servante.  Cependant  elle  ajoute,  avec  sévé- 
rité :  «  passe  pour  une  fois.  Qu'on  ne  vous  y 
reprenne  pas!  » 

«  De  même,  notre  voyageuse  n'éprouvait  que 
dédain  pour  ces  banquettes  capitonnées  de  drap 
mastic,  et  suspectes,  à  ses  yeux,  de  favoriser  des 
rapts.  La  seconde  classe,  plus  bourgeoise,  ne 
pouvait  qu'être  plus  honorable. 

«  Mais  là  ne  s'arrêtait  pas  sa  logique  serrée. 
Elle  se  représentait  Dieu  comme  un  vaste  mitron, 
s'arrêtant  de  boulanger  ces  négligeables  pains 
de  fantaisie  que  figurent  les  voyageurs  de  pre- 
mières, et  faisant  choix  d'une  farine  moins 
futile,  plus  nutritive,  pour  la  fabriquer,  elle, 
ainsi  qu'une  miche,  sur  laquelle  se  devraient  de 
faire  une  croix,  ceux  qui  seraient  admis  à  l'aus- 
tère dignité  de  rompre  sa  croûte  sans  apprêt. 

«  Avec  le  naïf  désir  d'arranger  les  choses,  ou 
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peut-être  le  coupable  dessein  d'ag-graver  nos 
crimes,  nous  décidâmes  d'accompagner  la  récal- 
citrante dans  son  compartiment  voué  au  bleu. 
Sans  clémence,  elle  nous  y  regarda  monter  ;  ses 
pensées  restaient  fortes,  mais  devenaient  amères. 
Qu'un  de  nous  se  fût  permis  de  lui  faire  observer 
que  si  nous  allions  «  nous  désaltérant,  dans  le 
courant  »  plus  de  vingt  pas  au-dessus  d'elle, 
nous  le  faisions  avec  assez  de  délicatesse  pour 
ne  pas  troubler  sa  quiétude  secondaire,  le  «  tu 
la  troubles!  y>  du  bon  La  Fontaine  aurait  certai- 
nement servi  de  réponse  à  cette  louve  de  chef- 
lieu  de  canton. 

«  Mais  son  blâme  intérieur  ne  lui  suffisait  pas; 
elle  aurait  souhaité  qu'un  châtiment  public, 
intraitable  comme  la  dent  d'un  rouage,  apprît  à 
des  téméraires  le  respect  des  lois  et  le  maintien 
des  distances.  Elle  se  disait  que  le  changement 
d'attribution  d'un  billet  numéroté  représentait 
un  audacieux  et  dangereux  manquement  à 
l'usage,  un  attentat  aux  plus  imprescriptibles 
des  droits,  les  droits  inférieurs^  et  que  se  devrait 
de  réprimer,  tout  au  moins  de  réprimander 
sévèrement  un  chef  de  gare  au  courant  de  ses 
devoirs  et  soucieux  des  catégories.  A  quoi  bon 
distinguer  d'une  couleur  difTérente  un  rectangle 
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si  jalousement  réclamé  aux  issues,  pour  n'en 
pas  tenir  compte  ensuite  dans  la  répartition  des 
voyageurs,  et  le  maintien  des  cloisons  étanches? 
La  tolérance  contenue  dans  l'impudent  et  dan- 
gereux aphorisme  :  qui  peut  le  plus  peut  le 
moins,  révoltait  son  respect  de  la  règle.  Pour 
un  rien,  elle  aurait  tiré  la  sonnette  d'alarme. 

((  Le  gaspillage  la  scandalisait  encore;  elle 
pensait  à  ce  que  de  plus  raisonnables  auraient 
acquis  avec  la  différence  des  deux  coupons,  une 
chose  qu'elle  se  refusait.  Et  cela  lui  semblait,  de 
notre  part,  une  impertinence  de  plus,  ajoutée  à 
tant  d'autres.    » 

—  ((  Ai-je  tort,  ou  raison?  »  —  disait,  à  un 
homme  arrivé,  une  sorte  de  Diogène,  de  qui 
tous  les  propos  et  tous  les  actes  le  mettaient  en 
posture  d'hostilité,  de  révolte  et  d'antagonisme. 
—  «  Parfaitement,  —  répondit  l'autre,  —  mais, 
dans  la  vie  pratique,  ce  n'est  pas  d'un  bon 
rendement.  » 

Ils  rompirent  les  chiens;  que  dis-je?  Ils  cas- 
sèrent les  vitres. 

—  (c  J'ai  reçu  —  commença  Syringe  —  une 
invitation  de  la  Maison  Royale  de  France.  » 

—  Le  Diogène  répondit  une  parole  inconve- 
nante, il  répondit  :  «  ce  ne  peut  être  que  pour 
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une  Fête  de  Charité.  »  —  «  C'est  le  cas  —  dit  Gallo 
—  de  répéter  l'étonnant  mot  de  Lady  Helen  : 
«  la  Charité  a  fait  beaucoup  de  mal  au 
monde.  »  —  Que  prétendait,  en  effet,  signifier, 
avec  une  si  surprenante  affirmation,  cette  mon- 
daine d'élite  et  cette  excellente  chrétienne?  Elle 
voulait  dire  que  la  fatigue  ressentie  par  les  res- 
pectables vendeuses  des  bazars  bienfaisants,  de 
se  taper  entre  elles,  et  leur  impuissance  à  plus 
rien  faire  jaillir  qui  vaille,  des  bourses  coréli- 
g-ionnaires,  les  avaient  induites  à  se  comporter 
comme  notre  châtelaine  ne  l'admet  pas,  à  élar- 
gir leur  cercle.  Ce  cercle,  qui  était  d'abord 
étroit  comme  l'écharpe  d'Iris,  a  fini  par  devenir 
aussi  grand  que  le  pont  du  Walhalla  qui,  vous 
le  savez^  n'était  autre  que  l'arc-en-ciel.  Seule- 
ment, dans  l'intervalle,  on  s'est  aperçu  que  les 
couleurs  en  étaient  changées;  de  délicates,  qu'on 
les  avait  admirées,  elles  étaient  devenues  bar- 
bouillées, barbares,  et  l'on  y  voyait  poindre, 
parmi  les  sept  nuances  du  prisme,  l'olive  du 
mulâtre,  le  bronze  du  métis  et  l'ambre  inquié- 
tant de  la  Race  Jaune. 

«  Saisissez  bien  mon  allégorie.  J'espère  qu'elle 
s'exprime  congrûment.  Elle  n'en  veut  pas 
moins  dire  qu'ayant  sollicité  pour  les  pauvres, 
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des  Cafres  et  des  Hurons,  des  Esquimaux  et  des 
Kurdes,  qui  s'étaient  laissé  persuader,  on  s'est 
vu  dans  la  nécessité  de  les  remercier  d'un  bris- 
toi,  lequel  leur  a  servi  à^ introduction ^  de  passe- 
port, et  même  de  coupe-file.  Je  ne  dis  pas  que 
pareille  nécessité,  à  l'heure  de  rédiger  le  signa- 
lement de  l'invité,  ne  se  soit  point  parfois 
imposée,  de  spécifier  nez  camus^  et  de  notifier 
oreille  fendue;  mais  les  scribes  s'en  sont  tirés 
en  dénonçant  une  «  roxelane  »  un  peu  accentuée 
ou  quelque  mise  à  la  retraite.  Il  n'en  est  pas 
moins  résulté  que  le  monde  qui,  tel  qu'il  est 
devenu,  ne  plaît  plus  à  Lady  Helen,  s'est  trans- 
formé en  un  rassemblement,  sinon  de  Toucou- 
leurs,  du  moins  de  toutes  les  couleurs,  auprès 
de  quoi  la  Tour  de  Babel  représentait  une  inti- 
mité, quelque  chose  comme  un  Institut  Berlitz, 
en  forme  de  pagode.  » 

—  «  Ce  qui  a  fait  encore  plus  de  mal  au 
monde,  que  cette  sorte  de  Charité,  peut-être  pas 
mal  entendue,  mais  mal  ordonnée  —  dit  Centule 
—  c'est  ce  contre  quoi  réagit  l'arrêt,  bien  simple, 
en  apparence,  mais  en  réalité,  profond,  ren- 
fermé dans  ce  mot  d'une  plébéienne.  Comme  je 
lui  demandais  je  ne  sais  plus  quel  renseigne- 
ment sur  une  dame  de  son  «  patelin  »,  elle  me 
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répondit,  avec  une  modestie,  qui  n'avait  d'égale 
que  sa  fierté  :  «  je  ne  sais  pas.  Monsieur,  je  ne 
suis  pas  de  son  rang.  » 

«  Cette  courte  phrase  me  sembla  contenir  le 
secret  des  sociologies,  comme  celle  qui  la  pro- 
nonçait me  parut  être  la  fille  d'une  autre 
Minerve  de  village,  laquelle  naguère,  avait 
articulé  ce  propos  typique  :  a  j'aime  mieux 
être  le  premier  bonnet  que  le  dernier  chapeau.  i> 
Je  dis  Minerve,  car  vraiment,  un  bonnet  si  sage 
ne  fut  pas  indigne  de  se  voir  apparenté  au 
casque  de  Pallas. 

«  L'autre,  dont  je  viens  de  parler,  qui  lui 
succède  dans  la  délibération  saine  et  le  quant-à- 
soi  mesuré,  n'aurait  pas  changé  de  place,  pas 
même  de  religion,  quand  on  lui  aurait  proposé 
de  la  faire  asseoir  sur  un  trône,  ou  tenir  sur  les 
fonts,  par  une  duchesse.  Cette  femme  avait 
déjoué  le  plus  puissant  et  le  plus  médiocre  des 
ennemis  du  monde,  elle  avait  déjoué  le  sno- 
bisme. Gloire  à  elle,  au  plus  haut  des  cieux,  où 
n'ont  encore  fait  faillite,  ni  la  justice  distribu- 
tive,  ni  le  génie  des  proportions,  ni  l'instinct 
des  catégories  !  y> 

—  «  Ces  plébéiennes  —  dit  Lévèque  —  tirent 
parfois  de  leur  esprit,  d'excellentes  répliques.  Et, 
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lorsqu'elles  les  sortent  de  leur  giron,  c'est  plus 
éloquent  encore.  Je  connais  une  concierge,  qui 
a  des  enfants  bien  élevés.  Ce  n'est  pas  rare,  la 
fréquentation  des  étages  et  le  manienaent  du 
cordon,  disposent  à  respecter  les  degrés  et  à 
recevoir  les  ordres.  Ces  gamins  furent  admis  à 
partfiger  les  jeux  de  I3  postérité  d'un  prince, 
laquelle  avait  quelquefois  des  baUe^  à  ramasser, 
à  renvoyer  même,  par  quoi  l'intimité  s'établit 
entre  ces  jeunes  représentants  de  classes  diffé- 
rentes. Un  jour,  je  crus  pouvoir  xne  permettre, 
à  l'égard  de  cette  brave  pipelette,  une  innocente 
plaisanterie  :  «  c'est  comme  ça  —  lui  dis-je  — 
que  vous  permettez  à  vos  gosses  de  fréquenter 
des  altesses.  » 

—  «  Soyez  tranquille —  me  répondit-elle,  avec 
un  bon  regard  et  un  fin  sourire  — j'ai  pris  mes 
renseignements.  » 

Une  autre  imprudence  de  la  Charité,  ce  fut 
encore  la  collision  du  ballet  russe  et  des  ama- 
teurs. Cette  grande  vague  chorégraphique 
venue  du  Nord,  se  mit  à  irriguer  les  salons, 
après  avoir  arrosé  la  scène.  Des  princesses 
avaient  déçu  Érato,  de  non  moindres  défièrent 
Terpsichore.  La  bienfaisance  était  le  prétexte; 
des  altesses  acceptaient  la  présidence;  on  les 
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installait  sur  des  fauteuils  spéciaux,  qui 
jouaient  les  trônes.  Mais  cette  fois  encore,  l'iro- 
nie intervenait,  qui  remettait  tout  en  place,  en 
faisant  sourire.  Deux  de  ces  têtes  semi  couron- 
nées s'étaient  partagé  un  spectacle,  au  lende- 
main duquel  l'une  d'elles  disait  à  son  visiteur, 
et  toujours  au  nom  de  la  Charité  :  «  je  ne  vous 
donne  aujourd'iiui  que  la  moitié  d'un  doigt, 
parce  qu'hier,  vous  avez  serré  la  main  de  ma 
plus  mortelle  ennemie.  « 

—  «  Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  l'aristo- 
cratie  a  perdu  d^  son  prestige  —  dit  Albert  Char- 
mant. —  Depuis  la  mésaventure  advenue  à  la 
Duchesse  de  Ruys,  je  vois  une  différence  entre 
la  boîte  de  Pandore  et  une  couronne  fermée. 
C'était  quelques  années  avant  l'apparition  de 
l'automobile,  et  la  grande  dame  voyageait  en 
landau  découvert,  avec  des  amis.  Se  jugeant 
incommodée  par  un  voiturier  qui  roulait  bon 
train,  sur  la  même  route,  à  quelques  mètres  en 
avant,  elle  le  fît  héler,  par  un  de  ses  élégants 
compagnons.  Le  bonhomme,  probablement 
sollicité  par  des  obligations  impérieuses,  ne 
s'arrêta  pas  sans  maugréer,  et  le  jeune  gommeux 
lui  lâcha  son  placet  :  la  personne  qu'il  avait 
l'honneur    d'accompagner    ne    souhaitait   rien 
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moins  que  de  voir  notre  homme  lui  céder  le  pas, 
se  mettre  à  la  remorque,  à  cause  du  nuage  qu'il 
soulevait,  et  qui  gênait  l'auguste  voyageuse, 
laquelle  n'était  autre -que  Madame  la  Duchesse 
de  Riiijs. 

«  Pour  l'émission  de  ces  derniers  mots,  l'am- 
bassadeur revêtit  le  sérieux  et  employa  le  timbre 
ondoyant,  dont  Monsieur  Waldemar  avait  usé 
pour  annoncer  qu'il  était  mort. 

«  Le  bonhomme  écouta  sans  trop  de  patience, 
toisa  l'envoyé,  puis  se  contenta  de  répondre  : 
«  vous  pouvez  dire,  de  ma  part,  à  Madame  la 
Duchesse  de  Ruys...  que  je  l'emmielle.  » 

«  Puis  ayant  fouetté  Cocotte,  il  se  remit  à 
poursuivre  sa  carrière,  comme  le  dieu  du  poète, 
en  versant,  lui,  des  torrents,  non  plus  de 
lumière,  mais  de  poussière,  sur  ses  obscurs 
blasphémateurs.  » 

—  a  Je  vous  préviens,  mes  maîtres  —  dit  Raoul 
d'Hyères  —  que  vous  n'en  avez  pas  fini,  si  vous 
laissez  Albert  Charmant  s'égarer  sur  le  terrain 
des  histoires  blasonnées.  Arrêtez-le  en  route; 
ce  n'est  pas  malédifiant,  mais  ce  n'est  pas  non 
plus  très  gai.  Enfin  et  surtout^  gardez- vous  bien 
de  le  croire  sur  parole,  il  est  très  capable 
d'inventer.  » 
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—  Charmant  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  et 
continua  :  «  quand  la  Duchesse  de  Saint-Rémi 
commença  d'avoir  des  doutes  sur  la  vertu  de  sa 
belle-fille,  elle  se  rendit  seule  à  la  chapelle  du 
château,  s'agenouilla  devant  l'autel,  et  dit  : 
((  mon  Dieu,  si  ma  bru  n'est  pas  coupable, 
faites  un  signe.  ))Le  signe  ne  s'étant  pas  produit, 
la  belle-mère  en  conclut  qu'il  fallait  sévir.  » 

—  ((  Notre  chère  Marquise,  n'est  pas  loin  de 
ressembler  à  la  Duchesse  de  Saint-Rémi  —  dit 
avec  grâce,  le  Prince  de  Belval,  en  regardant 
Madame  de  Saluver.  —  Figurez-vous  que,  tous 
les  soirs,  en  se  couchant,  elle  demande  à  Dieu 
l'abaissement  de  deux  personnages,  dont  l'éléva- 
tion ne  repose  pas  sur  des  assises  sérieuses.  C'est 
mettre  Dieu  dans  l'embarras.  Outre  qu'il  aurait 
trop  à  faire  s'il  lui  fallait  entrer  dans  de  pareils 
détails  et  redresser  des  torts  de  ce  genre,  com- 
ment accorder  ce  qui  n'est  pas  possible?  Or,  il 
n'est  pas  possible  d'abaisser  ce  qui  n'est  élevé 
que  sur  un  mensonge.  Dieu  s'en  tire  (il  s'en  tire 
toujours!)  en  se  souvenant  qu'il  est  le  Dieu  de 
Malebranche,  et  que  ce  philosophe  lui  permet 
de  se  retrancher  derrière  l'alibi  de  ce  raisonne- 
ment :  «  Dieu  n'agit  pas  par  des  volontés  parti- 
culières. » 
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«  Mais  il  ne  faut  pas,  pour  cela,  désespérer, 
Marquise.  Rien  n'empêche  le  Dieu  du  philo- 
sophe, d'être  aussi  le  Dieu  du  bon  goût,  et  par 
suite,  de  se  ranger  naturellement  à  votre  avis, 
sur  le  compte  de  ces  deux  «  grosses  légumes  », 
auxquelles  il  destine,  je  veux  le  croire,  non  point 
hélas  !  pour  vous  faire  plaisir,  puisque  ce  n'est 
pas  dans  sa  nature,  mais  de  sa  propre  impul- 
sion, à  Fun,  le  fouet  (THëliodorey  à  l'autre,  la 
mort  de  Sennachérib.  » 

—  «  Celle  de  la  Duchesse  du  Yar  fut  pathé- 
tique —  reprit  Charmant.  —  Jamais  lit  «  à  la 
duchesse  »  ne  mérita  mieux  son  nom.  Cette 
presque-reine  y  agonisait,  surprise  d'obéir 
pour  la  première  fois,  et  que  la  mort  se  permît 
de  franchir  son  seuil,  sans  y  avoir  été  invitée. 

«  Les  «  frisons  »  étaient  alors  à  la  mode, 
pour  la  coiffure,  et  celte  grande  coquette  en 
avait  porté  de  postiches.  Ils  n'étaient  plus  là, 
mais  leur  place  restait,  sur  ce  front  livide,  et 
baigné  d'une  sueur  d'angoisse.  Elle  feignait  de 
les  remonter,  d'un  geste  habituel,  machinal, 
devenu  inutile,  puisqu'on  les  lui  avait  retirés,  et 
dardait  un  coup  d'œil  angoissé,  qui  hésitait  entre 
le  miroir  de  la  toilette  et  l'ivoire  du  Crucifix. 

«   Ses   enfants,    muets,  debout,  projetés  par 
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l'horreur  et,  je  veux  croire,  par  le  chag-rin^ 
contre  les  murs  rehaussés  de  la  chambre 
d^apparat,  regardaient  mourir  une  duchesse.  » 

—  «  Pourquoi  ne  raconlez-yous  jamais  que 
des  histoires  de  duchesses,  Charmant  —  dit 
Myrtîl  Trust  —  et  jamais  des  histoires  de  Prin- 
cesses? )) 

—  «  Parce  que  les  premières  occupent  un 
tout  autre  rang  dans  l'ordre  nobiliaire,  mon 
bon  ami.  Il  y  a  autant  de  difTérence  entre  les 
unes  et  les  autres,  qu'entre  une  canonisée  et 
une  bienheurem-e,  et  même  davantage.  Vous 
me  direz  qu'il  va  aussi  princesses  et  princesses, 
vous  avez  raison;  mais  le  public  n'y  voit  pas 
plus  de  difTérence  qu'enlre  un  vers  de  la 
Duchesse  de  Yerluise  et  un  vers  de  Madame  de 
Noailles.  Regardez  un  peu  autour  de  vous.  Le 
célèbre  mot  «  c'est  nous  qui  sons  les  princesses  >^, 
quelle  fille  d'Eve  ne  pourrait  le  dire,  aujour- 
d'hui, pour  peu  que  lui  en  vint  la  fantaisie?  Au 
pays  des  lautars,  par  exemple,  s'il  se  trouvait 
par  hasard  (ce  qui  est  peu  probable)  un  mâle 
sans  couronne,  il  se  rencontrerait  peut-être  une 
fille  amoureuse  pour  le  prendre  sans  vergogne  ; 
mais  si  le  cuisinier  n'était  pas  prince,  on  ne  le 
prendrait  pas.  » 


23o  LA    TRÉPIDATION 

—  «  L'avarice  de  Ja  Duchesse  du  Mont  était 
célèbre —  dit  Bel  val  —  elle  invitait,  le  Vendredi, 
pour  économiser  la  viande.  Quand  l'invité  fai- 
sait la  grimace,  le  Duc  disait  :  «  ma  chère,  vous 
auriez  bien  pu  commander  une  côtelette  ».  Et 
l'amphitryonne  de  répondre  :  «  le  tout  est  de 
savoir,  mon  ami,  si  on  a  la  dispense,  » 

«  Quand  mon  tour  vint,  je  répliquai  allègre- 
ment ;  ((  j'étais  en  règle.  Madame;  j'ai  juste- 
ment retrouvé,  dans  mes  papiers  de  famille, 
deux  parchemins,  dont  l'un  me  reconnaît  le 
droit  de  faire  dire  la  messe  sur  des  autels  por- 
tatifs, et  l'autre,  non  seulement  de  manger 
gras,  les  jours  maigres,  mais  de  faire  participer 
à  cette  faveur  toute  la  compagnie  de  ceux  avec 
qui  je  me  trouve.  Ce  n'est  donc  pas  seulement 
une  côtelette  que  vous  auriez  pu  faire  faire  pour 
moi,  mais  encore  une  pour  chacun  de  vous,  et 
je  regrette  que  ma  négligence  à  vous  renseigner 
vous  ait  privés  de  cet  avantage.  » 

—  «  Et  voilà  —  gémit  Armel  de  Syringe  — 
comme  vous  vous  exprimez  sur  le  compte  de 
nos  coryphées  !  » 

—  «  Dites  clLorijphées  —  cria  Madame  Gy spa 
-—  si  je  m'en  rapporte  à  l'orthographe  innovée, 
en  première  ligne  d'un  article  de  tête,  par  un 
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portraitiste  cher  à  Monsieur  de  Diaghilew.  Ce 
qui  me  fait  me  convaincre,  une  fois  de  plus,  que 
les  peintres  qui  donnent  dans  les  lettres,  se 
montrent  d'une  grande  générosité  alphabétique. 
Ils  font  pleuvoir  voyelles  et  consonnes,  comme 
si  elles  ne  leur  coûtaient  rien,  et  traitent  les 
grammaires  comme  des  vessies. 

((  Musset  a  parlé  d'un  dessinateur  qui  ((  avait 
un  gentil  brin  de  plume  à  son  crayon.  »  J'en 
sais  qui  ont  toutes  les  plumes  du  geai,  à  leurs 
brosses  de  soies.  » 

—  «  Quoique  je  n'approuve  pas  toujours 
toutes  vos  jérémiades  au  picrate  —  dit  Madame 
Stryge  —  il  me  faut  bien,  cette  fois,  me  ranger  à 
votre  avis.  Quelques-uns  de  ces  malheureux  qui 
ne  peuvent  laisser  ni  les  tableaux  tranquilles,  ni 
les  cités  en  repos,  organisent  une  petite  expo- 
sition consacrée  à  la  ((  Reine  des  Lagunes  ». 
D'Annunzio  et  Barrés  sont  mis  en  avant.  Quel- 
ques lignes  tombées  de  la  plume  de  l'un  ou  de 
l'autre  de  ces  nobles  célébrants,  consacreraient 
l'office.  Pas  du  tout,  c'est  Blanche  qui  jase,  et 
je  vous  assure,  d'an  ton  qui  ferait  envie  à  une 
trompe-marine  !  Après  s'être  exprimé  sur  <(  la 
joie  des  adolescents  qui  sentent  leurs  muscles 
saillir  »,  il  ose  bien  écrire  «  notre  génie  »  en 
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parlant  de  la  corporation  des  Tintoret  contem- 
porains. On  regrette  de  ne  pas  être  peintre^ 
pour  se  sentir  en  droit  de  lui  répondre  :  «  parlez 
pour  vous  !  »  Ce  que  l'on  peut,  du  mains,  faire, 
c'est  répéter  le  mot  de  Veuillot,  s'exprimant  sur 
le  compte  d'un  cacographe  :  «  compère  Jour- 
dan,  vous  donnez  un  parfait  exemple  de  mal 
écrire  ».  Compère  Jourdan  vit  encore.  » 

—  «  Ces  amphibies  de  la  plume  et  de  l'huile  — 
dit  Timon  —  obéissent  à  l'émulation  de  Yasari, 
de  Fromentin,  de  Rossetti  et  d'Albert  Besnard, 
pour  ne  citer  que  ceux-là,  qui  les  invitent  à 
cumuler  deux  arts.  Le  jeu  ne  va  pas  sans  dan- 
ger. C'est  comme  écrivain  que  le  second  a  pro- 
duit son  chef-d'œuvre.  Quand  au  troisième, 
Whistler  disait  que  les  peintres  le  tenaient  pour 
bon  écrivain  et  réciproquement.  11  est  naturel 
que  le  désir  de  donner  une  forme  à  ses  concep- 
tions hésite  entre  la  ligne  et  l'écriture;  cela  se 
voit  fréquemment  chez  les  littérateurs;  Gautier 
et  Musset  en  fournissent  deux  exemples,  et  chez 
nous,  aujourd'hui.  Bataille.  Un  beau  jour,  l'une 
de  ces  deux  vocations  l'emporte  et,  comme  je 
viens  de  le  prouver  avec  Fromentin,  ce  n'est  pas 
toujours  celle  qui  mène  à  l'œuvre  maîtresse.  Les 
professeurs  n'y  sont  pour  rien^  heureux  quand 
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ils  ne  gâtent  pas  tout;  mais  par  bonheur  leur 
faible  force  ne  saurait  même  aller  jusque  là.  Ce 
ne  sont  presque  jamais  des  maîtres,  surtout  en 
peinture.  Quand  j'entends  de  jeunes  naïfs 
m'énoncer  avec  une  espèce  de  fierté,  le  nom  de 
ceux  qui  se  permettent  de  leur  donner  des  con- 
seils, dans  des  ateliers  à  la  mode,  j'ai  envie  de 
leur  dire  :  «  cachez  ça;  ou  bouchez-vous  les 
oreilles.  »  Mais  si  je  n'écoutais  que  mon  intérêt 
pour  ces  néophytes,  j'irais,  jusqu'à  leur  dire  : 
«  passez  au  fil  de  vos  appuis-main,  ces  solennels 
barbouilleurs,  non  sans  avoir  passé  à  tabac  les 
croûtes  de  leur  boulange.  Évidemment  un  jeune 
homme  qui  apprend  à  écrire  sous  la  direction 
de  l'auteur  des  Lettres  à  Françoise  y  ne  pourrait 
pas  prétendre  à  donner  un  pendant  aux 
Pléiades.  » 

—  ((  Pour  en  revenir  aux  Grands  —  dit  la  com- 
tesse Ziska  —  Arthur  Meyer  va  faire  jouer  une 
pièce,  destinée  naturellement  à  purifier  l'her- 
mine, à  blanchir  l'albâtre  et  la  neige.  Qu'attendre 
d'autre,  d'un  pareil  auteur?  Ce  qui  me  chif- 
fonne, c'est  que  l'ouvrage  sera  joué  aux  Bouffes  ; 
un  mot  qui  retire  du  sérieux  à  la  chose.  Elle  est 
intitulée  :  «  Ce  qu'il  faut  taire  ». 

—  «  Mais,  ce  qu'il  faut  taire  —  proposa  la 
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même  voix  aigre,  plusieurs  fois  entendue,  sans 
attribution  de  personne  —  est-ce  que  ce  ne  serait 
pas  tout  bonnement  le  texte  ?  » 

—  a  C'est  un  grand  tort  —  dit  Giuseppe 
Armide,  un  combattant  célèbre  par  sa  douceur 
—  que  de  toujours  plaisanter  sur  les  sujets 
graves  ;  je  n'y  reconnais  pas  un  bon  moyen  de 
réagir  contre  des  maux,  que  l'on  n'a  plus  ensuite 
assez  de  larmes  pour  pleurer.  J'ai  vu  l'image 
représentant  une  répétition  de  l'ouvrage  dont 
j'entends  parler.  Elle  est  éloquente.  L'auteur  de 
Ce  qu'on  doit  taire  se  voile  la  face,  en  songeant 
k  Ce  qu'on  pourrait  dire.  Evidemment  il  fait 
appel  à  V Agneau  de  Dieu^  qui  efface  les  péchés 
du  Monde.  L'Agneau  répondra-t-il,  ou  se  con- 
tentera-t-il,  pour  cette  fois,  de  députer  le  Bouc 
Émissaire?  » 

Un  journal  traînait  sur  une  table.  Il  contenait 
un  article  sur  le  souverain  de  Monaco,  une  page 
se  terminant  sur  «  la  sollicitude  d'un  Prince 
quiy  une  fois  de  plus,  aura  mérité  le  beau  titre 
de  protecteur  des  Arts.  »  —  Une  griffe  incon- 
nue avait  ajouté  ces  mois,  à  l'encre  rouge  : 
«  mais  pas  des  pendus.  » 

Oui  avait  écrit  cette  inconvenance?  La  maî- 
tresse de  la  maison  fît  disparaître  la  feuille  ; 
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mais  pas  assez  tôt  pour  que  celle-ci  n'eût  scan- 
dalisé déjà  beaucoup  de  visiteurs. 

Un  imbécile  risqua  un  parallèle  entre  Louise 
Collet  et  Marguerite  de  Pierrebourg.  Robert  de 
Montesquiou,  désagréable,  à  son  ordinaire,  et 
qui  était  présent,  s'insurgea,  sans,  d'ailleurs, 
bien  savoir  pourquoi,  puisqu'il  n'avait  rien  lu, 
ni  de  l'une,  ni  de  l'autre.  L'imbécile  insista  : 
mêmes  prénoms  anodins,  même  fécondité, 
mêmes  faveurs  académiques,  etc.  Restaient  les 
styles.  Ici  la  lutte  devenait  difficile,  avec  l'anta- 
goniste, qui  était  ferré  et  qui,  à  vaincre  sans 
péril,  triompha  sans  gloire. 

Monsieur  Arsène  Alexandre  formula,  de  nou- 
veau, cette  fois  nlud  voce,  le  jugement  qu'il 
avait  exprimé  dans  une  de  ses  critiques  écrites, 
sur  le  portrait  de  Monsieur  Jean  Cocteau  par 
Monsieur  Jacques  Blanche,  à  savoir  qu'il  tenait 
cet  ouvrage  pour  «  an  morceau  très  poussé  ». 
Les  uns  opinèrent,  les  autres  ricanèrent,  sans 
queue  ni  tête,  sans  rime  ni  raison. 

A  la  fin  le  tumulte  se  déchaîna,  des  répliques 
fusaient.  Quelques-uns  se  mirent  à  faire  de  l'es- 
prit comme  les  diplomates,  dans  les  pièces  à 
succès  d'il  y  a  trente  ans.  D'autres  se  conten- 
tèrent d'éjaculer  des  bêtises  abracadabrantes. 
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—  ((  Madame  Tourte  se  demande  si  elle  va  se 
faire  peindre  par  Laszlô,  ou  par  certain  ima- 
gier, qui  ne  brille  pas  par  la  vigueur  des 
touches.  »  —  «  Parfaitement,  elle  hésite  entre  la 
peinture  hongre  et  la  peinture  hongroise.  » 

—  ((  On  annonce  un  bal  de  Pierrettes  et  un 
bal  de  Pierreries.  » 

—  «  Le  premier  fera  travailler  les  couturières; 
le  second  va  donner  de  l'ouvrage  au  Mont-de- 
Piété.  }) 

—  «  Il  paraît  que  Lavedan  a  écrit  une  préface 
pour  Madame  Stern  ».  —  a  Ça  n'est  que  jus- 
tice, Becquières  avait  eu  la  sienne.  Il  ne  faut  pas 
faire  de  jaloux.  » 

—  «  La  Marquise  de  Saint-Paul  se  dispose  à 
faire  le  tour  du  Monde.  »  —  «  Ça,  c'est  injuste. 
Pourquoi  le  Monde  ne  ferait-il  pas  plutôt  le  tour 
de  la' Marquise?  »  —  «  Ce  serait  plus  long!  » 

Quelqu'un  posa  une  question,  que  le  tumulte 
empêcha  d'entendre.  L'Auteur  du  Retour  de  la 
Comtesse  fît  une  réponse  charmante,  qui,  mal- 
heureusement^ se  perdit  dans  le  brouhaha. 

Ici  se  place  un  épisode  singulier,  plutôt 
regrettable.  Dans  une  serre  voisine,  on  avait 
installé  une  volière,  laquelle  contenait  certain 
bird  laughing,  étrange  oiseau  rieur,  rapporté 


LES    PROPOS    ULTRA-VIOLETS  287 

de  voyage,  par  un  ami.  Des  Savoyards  s'entre- 
tenaient d'un  Prix  littéraire,  récemment  fondé, 
par  une  Pœvue,  au  nom  de  l'auteur  de  la 
Chartreuse  et  décerné  à  Monsieur  Boulenger; 
à  ce  propos,  ils  lurent  ce  passage  d'un  article 
consacré  au  bienfait,  par  un  quotidien  à  portée 
du  groupe  :  «  par  là,  le  Prix  Stendahl,  qui  rat- 
tache l'eiTort  des  jeunes  auteurs  à  tant  d'im- 
mortels chefs-d'œuvre  de  tradition  Française,  de 
la  Princesse  de  Clèves  à  Cruelle  Enigme...  » 

A  ces  mots,  on  ne  sait  pourquoi,  l'oiseau  par- 
tit de  cet  éclat  de  rire  machinal  et  strident,  qui 
retentit  avec  une  si  frappante  sonorité,  dans 
quelques  jardins  zoolog-iques.  La  lecture  en  fut 
irraspectueusement  interrompue.  On  voulut  la 
reprendre.  L'oiseau  recommençait;  ainsi  à  plu- 
sieurs reprises.  Il  fallut  y  renoncer.  Le  sarcas- 
tique  volatile  eut  eniin  le  dernier;  la  victoire  lui 
resta. 


—  «  Timon  dit  alors  à  Lévèque  :  «  Huysmans 
a  écrit  une  belle  chose,  il  a  écrit  que  l'espace 
supplémentaire,    demeuré    vide,   sur   la   croix. 
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autour  du  corps  de  Jésus,  était  destiné  à  se  voir 
rempli  par  nos  sacrifices  personnels.  Je  discerne 
quelque  chose  de  similaire  dans  le  rire  de  cet 
oiseau,  qui  rit  pour  les  forfaits  médiocres,  aux- 
quels le  rire  humain  fait  trop  d'honneur. 

«  De  ceux-là  je  pourrais  vous  étiqueter  quel- 
ques échantillons,  entre  tous,  curieux,  que  je 
préfère  garder  pour  mon  musée  secret,  en 
égoïste  de  l'iniquité  et  en  collectionneur  de 
l'exécrable. 

«  Ce  que  ces  exemples  offrent,  par-dessus  tout, 
de  surprenant,  c'est  l'association  du  criminel 
et  de  Vordinaire.  Cela  seul  a  de  quoi  surprendre 
un  logicien  et,  selon  moi,  de  le  désobliger.  Il  y 
a  des  types  auxquels  s'assortit  le  maléfice, 
comme  un  ruban  soufre  à  une  chevelure 
sombre;  mais  quand  cette  parure  et  cette  loi- 
son  se  retrouvent  dans  de  petits  complots,  sous 
de  petits  complets,  pour  ne  pas  dire  derrière  de 
petits  comptoirs,  comme  s'ils  appartenaient  à 
Madame  la  R.essource,  à  Jenny  l'ouvrière  ou  à 
Birotteau  junior^  cela  tout  d'abord  apparaît 
fâcheux,  parce  que  c'est  diminuer  l'Esprit  du 
Mal  que  de  le  prendre  pour  un  courtier  marron 
ou  un  courtaud  de  boutique. 

«    Pourquoi   des  figures    faites    pour  poser 
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devant  Machiavel  (ce  qui  serait  joliment  chic!) 
se  comportent-elles  comme  si  elles  étaient  des 
modèles  de  Pierre  Grassou?  Cela  aussi,  c'est 
peut-être  bien  un  effet  de  l'influence  américaine 
qui,  là  encore,  trouve  le  moyen  de  prouver  que 
tout  peut  se  convertir  en  trast^  comme  se  mettre 
en  cuisine,  et  que  le  fiel,  la  jusquiame  et  l'acide 
prussique  peuvent  prétendre  au  titre  de  den- 
rées et  à  la  désignation  de  «  plats  du  jour  », 
non  moins  que  la  moutarde^,  les  cornichons  et  le 
macaroni  à  l'Italienne. 

«  J'entends  bien  que  vous  me  direz,  de  mes 
sujets  (qui  sont  des  premiers  sujets^  je  vous 
prie  de  le  croire  !)  qu'ils  représentent  propre- 
ment ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  des 
«  natures  ingrates  »,  dans  toutes  les  acceptions 
de  ce  mot  terrible,  parce  qu'il  reste  banal  dans 
son  usage,  tout  en  demeurant  féroce  dans  ses 
significations.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  juste.  L'in- 
gratitude est  un  simple  réflexe  laid,  dont  le 
fonctionnement  est  connu  et  presque  imman- 
quable. C'est  le  compteur  des  bons  offices,  qui 
s'insurge,  manque  à  son  devoir  et  pince  au  lieu 
de  marquer.  Aux  spécimens  que  je  veux  dire, 
moi,  s'ajoute  quelque  chose  de  risible  dans  le 
minable,  qui  en  fait  des  variétés,  non  tributaires 

is 
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de  dénis  mordantes,  ni  de  lèvres  franches;  il  y 
faut  un  bec,  chargé  de  moudre  de  l'ironie  imper- 
sonnelle, non  correspondante  à  des  sentiments, 
qu'il  sied  de  réserver,  qui  ne  doivent  pas  se 
commettre.  Ah  !  l'humanité  n'est  pas  belle 
quand  elle  s'y  met,  elle  rend  des  points  aux 
cobayes.  Si  l'on  composait  des  sérums  avec  la 
viande  de  ce  monde-là,  ils  feraient  éclater  les 
ampoules,  non  pas  de  vindicte  et  de  colère,  mais 
de  dédain  et  d'ennui. 

«  L'oiseau  fait  donc  très  bien  de  rire  pour 
cela,  et  certainement  il  le  fait.  Écoutez  son 
ricanement  qui  n'est  pas  mélancolique^  mais 
bien  plutôt  mécanique,  il  se  déclanche  comme 
par  un  clapet.  C'est  l'automate  de  l'expiation  ;  il 
ne  lave  pas  les  péchés  du  monde,  avec  des 
larmes,  il  les  balaye  avec  de  l'hilarité.  Le  mou- 
lin à  prières  des  Hindous  implore  à  vide  et  à  sec  ; 
ce  moulin  à  ricanements  venge  à  froid  des 
ingrats  amorphes,  qui  ne  savent  pas  s'élever 
jusqu'au  forfait  ayant  de  l'allure  et  qui,  insuffi- 
samment organisés  pour  la  trahison^  la  désho- 
norent elle-même  et  confondent  un  crime  avec 
une  crotte. 

a  Les  réflexions  sur  l'ingratitude  pèchent, 
comme  on  dit,  par  la  base.  Notre  façon  à  nous, 
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c'est  la  pitié  que  nous  inspirent  les  individus 
forcés  de  rentrer  en  eux-mêmes,  quand  leurs 
âmes  sont  méphitiques.  Erreur!  Ils  s'y  sentent 
aussi  à  l'aise  que  certains  revendeurs^  en  des 
cambuses  dont  les  relents  nous  prennent  à  la 
g-orge  dès  l'entrée.  Leurs  confrères,  qui  viennent 
les  visiter,  sont,  eux,  par  contre,  si  charmés  par 
l'odeur  de  l'acétylène,  associée  au  souvenir  d'un 
passage  de  chat,  qu'ils  se  croient  chez  le  par- 
fumeur. Les  gens  qui  mangent  de  l'ail  échan- 
gent impunément  des  haleines  viciées. 

«  Ceux  qui  installent  des  épiceries  dans  nos 
Eglises  désaiTectées,  n'ont  pas  de  regards  pour 
une  relique  oubliée,  ou  une  Piéta  qui  subsiste. 
Ils  supputent  le  nombre  de  pots  de  cassonade 
que  peuvent  contenir  les  spacieuses  et  glorieuses 
armoires  d'une  sacristie  heureusement  épargnée^ 
et  se  demandent  combien  le  tabernacle,  habitué 
aux  azymes,  peut  renfermer  de  gros  sous^  qui 
valent  bien  les  hosties.  » 


Une  compagnie  juvénile,  dédaigneuse  de  par- 
lottes  transcendantalistes,  s'était  installée  dans 


242  LA    TRÉPIDATION 

un  retrait  pour  s'amuser  d'un  jeu  nouveau  :  si 
vous  n^ étiez  pas  vous,  qui  voudriez-vous  être  ? 
C'était  un  groupe  aimable,  vif  et  intellig-ent 
qui,  sans  souci  de  l'angine  de  poitrine,  usait, 
abusait  de  la  cigarette,  incessamment  collée  aux 
lèvres  et  humiliait,  en  les  désespérant^  des  mai- 
sons mal  pourvues  de  cendriers.  Timon  avait 
trouvé  un  gentil  surnom  pour  les  dignitaires  de 
cette  association  sympathique,  il  les  avait  sur-» 
nommés  «  les  bouts  dorés  ».  Deux  agréables 
sœurs,  que  j'entendis  appeler  Elaine  et  Nicaise, 
paraissaient  en  diriger  les  spirales  avec  grâce 
et  autorité.  L'une  d'elles  était  coiffée  d'une  ban- 
delette en  étoffe  turquoise  qui  ressemblait  à  un 
bandeau  de  colin-maillard,  relevé,  passé  au  bleu 
et  passé  diadème. 

—  ({  Ce  n'est  pas  malin  —  cria  Duplex  —  je 
suis  comme  tout  monde^  parbleu  !  je  voudrais 
être  Madame  Boursin  ou  Mademoiselle  Colonna 
Romano.  » 

—  c:  Vous  avez  raison.  Duplex  —  dit  Timon, 
affectueusement  —  vous  avez  mille  fois  raison. 
Etre  l'une  ou  l'autre  de  ces  bienveillantes  dis- 
pensatrices du  quibas  de  deux  millionnaires, 
apparaît  comme  un  sort  d'autant  plus  enviable, 
que  la  première  s'en  acquitte  avec  beaucoup  de 
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munificence,  et  que  la  seconde  y  associe  grâce 
et  jeunesse.  Mais  enfin  tout  le  monde  ne  saurait 
prétendre  à  de  si  fastueuses  destinées.  Il  existe 
des  lég-ataires  plus  modestes.  Celui  de  Chancel- 
lar  Crafts,  de  Boston,  n'est-il  pas,  lui  aussi, 
digne  d'envie  ?  Témoigner  bruyamment  sa  recon- 
naissance, n'est-ce  pas  une  façon  de  la  ressentir 
mieux?  Or^  il  peut,  lui,  l'aboyer,  puisque  c'est 
un  caniche,  et  qu'il  y  ajoute  de  s'appeler  Pété.  » 


Les  Péripatétîcîens  assis. 


Il  serait  excessif  de  citer,  à  propos  de  ces  dis- 
cordantes palabres,  le  vers  de  Madame  Yalmore, 
sur  les  troubles  de  Lyon  : 

f(  L'air  n'a  pu  balayer  tant  d'ames  courroucées.  » 

Pour  rendre  à  l'atmosplière  du  lieu  son  calme 
antérieur,  il  suffît  de  l'ouverture  d'une  porte  de 
salle  à  manger^,  offrant  à  nos  discoureurs  de  s'en 
aller  tondre  le  pré  d'un  buffet^,  de  la  largeur 
d'une  langue  bien  pendue.  Et  le  salon  reprit  sa 
figure  mondaine. 

La  maîtresse  de  céans  vint  s'en  assurer  et 
s'éloigna  satisfaite.  Elle  portait,  piquées  dans 
son  chignon,  deux  belles  plumes  en  forme  de 
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couteaux  :  «  avant  qu'il  soit  une  heure  —  dit 
Timon  —  ces  deux  plumes  seront  dans  deux  cabi- 
nets de  rédaction.  L'une  est  destinée  à  Gabriac, 
l'autre  à  Flament,  qui,  l'un  et  l'autre,  vont  s'en 
servir  pour  nous  apprendre  que  tout  cela  était 
très  bien.  Elles  sont  en  forme  de  couteaux,  mais 
ils  retrancheront...  le  tranchant  ». 

Une  jeune  fille  était  bien  jolie;  elle  ressem- 
blait à  une  nymphe  de  Fénelon,  par  suite,  à  une 
nymphe  chrétienne,  même  un  peu  dévote^  et 
dans  la  grâce  de  laquelle  il  entrait  d'Eucharis  et 
de  Sainte  Blandine.  Quand  on  lui  disait  qu'il 
ne  fallait  penser  qu'à  l'amour,  puisqu'elle  avait 
le  bonheur  de  pouvoir  l'inspirer,  elle  se  mettait 
à  rire,  comme  si  on  lui  avait  dit  une  bêtise. 

Une  autre  apparaissait  plus  impressionnante  ; 
elle  avait  l'air  d'une  canéphore  sortie  d'une 
frise  et  qui  aurait  laissé,  au  vestiaire,  une  cor- 
beille qu'elle  remporterait  remplie  d'objets  de 
cotillon. 

Ses  cheveux  se  nouaient  noblement  et  naturel- 
lement au-dessus  de  son  front  parfait.  Ses  yeux 
étaient  d'un  bleu  qui  tournait  au  noir,  comme 
un  ciel  d'orage;  son  nez  qui  avait  commencé 
avec  noblesse,  accusait,,  par  le  bout,  la  résolu- 
tion de  finir  avec  esprit.   Sa  bouche,    fermée. 
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faisait  se  rapprocher  celte  moue  petite  des 
bustes  antiques,  qui  met  en  valeur  l'amplitude 
du  menton,  puis  s'épanouissait  dans  le  rire^ 
telle  qu'une  grenade  dont  les  grains  seraient 
blancs.  Son  col  était  une  colonne  reliant  cette 
tête  admirable  à  une  stature  de  statue. 

Les  compliments  paraissaient  lui  déplaire  et 
elle  les  recevait  en  plein  visage,  sur  ses  beaux 
traits,  à  la  fois  réjouis  et  offensés,  comme  une 
pluie  de  confetti  anodins,  tout  de  même  un  peu 
déplaisants. 

Il  en  résultait  que  sa  rencontre,  après  avoir 
rempli  d'extase  et  de  mélancolie,  laissait  dans 
un  état  délicieux  et  angoissé,  fait  de  ravisse- 
ment et  de  désespoir. 

Elle  aurait  dû  s'appeler  Athènè,  ou  tout  au 
moins  AtJiénaïs. 

Sa  mère,  charmante,  parlait  d'elle  avec 
l'orgueilleuse  modestie  du  producteur  d'un 
magnifique  ouvrage,  et  qui  s'éclaire  d'une  joie 
intérieure  à  le  voir  exalter  sans  réserve,  mais 
avec  respect. 

Des  compagnes,  idylliques  seulement,  de 
cette  Grâce  héroïque,  s'arrêtèrent  devant  une 
aquarelle,  qui  représentait  une  gerbe  de  la  fleur 
de  Gypris,  dans  des  proportions  hypertrophiées 
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par  le  caprice  d'un  pinceau  fameux,  et  la  plus 
ingénue,  les  yeux  hagards,  chercha  la  formule 
de  son  éloge  convaincu,  pour  ces  phénomènes 
floraux  poussés  à  l'extrême.  Enfin,  satisfaite  de 
sa  locution,  ou  désespérant  d'en  trouver  d'ap- 
propriée, elle  lança  éperdûment  :  «  ce  ne  sont 
plus  des  roses  !  » 

Pour  atténuer  TefTet  de  ce  compliment  naïf, 
mais  ambigu,  un  témoin  parla  d'un  de  ses  amis, 
qui  arrosait  un  Paul  Néron  avec  du  consommé, 
afin  de  lui  assurer  plus  d'ampleur;  et  Madame 
Stryge  demanda  si  les  sujets  botaniques  obtenus, 
grâce  à  ce  traitement,  ne  sentaient  pas  le  Liebig. 

Un  jeune  homme  avait  l'air  si  fatigué  qu'il 
donnait  envie  de  s'asseoir,  et  presque  envie  de 
dormir,  pas  du  tout  par  impolitesse,  mais  pour 
lui  en  offrir  l'exemple. 

Un  autre  jeune  homme  n'était  pas  fatigué, 
celui-là^  il  avait  dépassé  la  fatigue  et  parais- 
sait ivre  de  pâleur.  Il  s'avançait  entre  les 
losanges  du  parquet  en  point  de  Hongrie,  avec 
l'inconsciente  et  frénétique  sérénité  d'un  som- 
nanbule  en  promenade  sur  la  crête  d'un  toit. 
Une  fois  arrivé  à  sa  destination,  laquelle  était 
un  groupe  d'amis,  son  visage  eut  une  éruption 
d'expression  qui  le  rendit  agréable,  mais  qui  ne 
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semblait  pas  correspondre  à  ses  préoccupations 
intérieures.  Une  semblable  explosion  se  fît  jour 
dans  sa  parole;  il  dit  une  chose  qui  était  inexacte, 
mais  qui  n'avait  pas  non  plus  l'air  de  commu- 
niquer avec  sa  pensée  et  à  laquelle,  du  reste,  il 
ne  semblait  pas  tenir. 

Une  dame  portait  sur  elle  de  l'écriture  de  ce 
jeune  homme,  évidemment  un  billet  doux.  Tout 
de  même,  elle  en  laissa  voir  quelques  traits  et 
fît  remarquer  à  quel  point  certains  caractères 
indiquaient  le  despotisme.  Les  jeunes  messieurs 
d'aujourd'hui  sont  despotes;  c'est  tout  bénéfice, 
ils  seront  gracieux.  L'autorité  bien  pratiquée 
sait  que  la  g-râce  est  une  compensation  revendi- 
quée, non  sans  droits. 

On  n'ignore  pas  que  la  preuve  grapholo- 
gique de  l'exigence  est  le  /  barré  haut.  Or,  dans 
ce  spécimen,  cette  barre  s'élevait  au-dessus  de  la 
lettre,  comme  le  plat  que  les  équilibristes  font 
voltiger  et  tourner  au-dejsus  d'une  baguette. 
Mais  cela  ne  suffisait  pas  au  correspondant; 
pour  montrer  qu'il  lui  restait  des  caprices  à 
satisfaire,  il  barrait  les  /. 

Enfin,  décidé  à  témoigner  que  son  autocratie 
était  plus  grande  encore  qu'on  ne  l'avait  cru,  il 
résolut  de  concilier  ce  qui  était  élégant,  qui  était 
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lui,  avec  ce  qui  ne  l'était  pas,  que  représentait 
une  Américaine  chevronnée,  chevrotante  et 
monumentale.  Je  ne  dis  pas  qu'il  la  contourna 
(ce  n'était  pas  possible,  le  contenant  ne  pouvant 
se  proportionner  au  contenu)  mais  il  la  fît  tour- 
ner, pas  comme  une  valseuse,  mais  comme  une 
table,  pas  un  g-uéridon^  une  table  de  salle  à 
manger. 

Un  amoureux  paraissait  suspendu  aux  lèvres 
de  sa  voisine^  tel  qu'un  chevreau  qui  broute  une 
branche  de  cytise.  Il  émettait,  presque  rayon- 
nait un  effluve  de  tendresse  dont  il  paraissait 
imbu,  comme,  de  parfum,  une  éponge  de  cas- 
solette. C'était  un  enjôleur,  plutôt  qu'un  séduc- 
teur, plus  soucieux  de  se  manifester  à  son  gré 
et  selon  son  goût,  que  de  faire  une  conquête,  et 
d'arriver  à  des  fins,  dont  les  moyens  exigent  un 
effort  supplémentaire,  et  de  couronner  son 
entreprise.  Parmi  ces  moyens,  il  en  avait 
inventé  un  qui  lui  facilitait  beaucoup  l'art  de 
persuader  et  de  plaire.  Assis  un  peu  plus  bas 
que  son  interlocutrice,  un  tel  état  d'infériorité 
voulue  donnait  à  ses  déclarations  l'air  d'être  des 
oraisons.  De  ce  fait,  la  dame  se  sentait  devenir 
une  sainte,  qu'elle  était  contente  d'être  sans  se 
déranger,   et   sans  en   courir  les   risques.  Ses 
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réponses  en  héritaient  naturellement  un  air 
d'exaucer,  qui  transforme  la  joie  en  une  gloire. 
Tout  cela  se  ramenait  ainsi,  en  réalité,  à  une 
question  de  statique,  de  plan  et  d'élag-e.  Une 
marche  plus  haut,  les  mêmes  paroles  se  seraient 
échangées  d'égal  à  égale,  et  montées  d'un  degré, 
auraient  ressemblé  à  des  ordres. 

Quand  l'interlocuteur  se  fut  éloigné,  un  déni- 
grant vint  demander  à  la  belle  son  opinion  sur 
l'absent.  Elle  répondit  :  «  il  a  de  jolis  cheveux 
noirs,  qui  le  couronnent  sans  le  décoiffer,  des 
yeux  souriants,  une  lèvre  inférieure  appétis- 
sante et  bien  dessinée,  un  timbre  de  cuivre  voilé. 
C'est  beaucoup  pour  un  seul  homme.  »  Puis 
elle  ajouta  gaminement  :  «  et  peut-être  n'a-t-il 
pas  que  ça,.  »  —  Ce  n'était  point  mal  rédigé 
pour  une  étrangère.  L'autre  se  le  tint  pour  dit. 

Plusieurs  figurants  se  distinguaient  encore. 
L'un  d'eux  se  montrait  si  attentif  à  une  conver- 
sation imagée,  qu'il  paraissait  écouter  avec  ses 
yeux,  au  moins  autant  que  regarder.  Certaines 
prunelles  ont  comme  une  manière  d'entendre, 
ainsi  que  certaines  bouches  ont  presque  une 
façon  de  voir,  entr'ouvrant  la  rieuse  ou  sérieuse 
paupière  des  lèvres,  sur  le  point  lumineux  des 
dents. 
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Un  autre  offrait,  en  son  visage,  quelque  chose 
d'insolite,  que  tout  d'abord  on  ne  s'expliquait 
pas,  puis  qui  devenait  agréable,  c'est  qu'il  avait 
les  yeux  nus;  je  veux  dire  dénués  de  cet  enve- 
loppement circonspect  ou  hypocrite,  qui  empêche 
d'ordinaire  le  reg-ard  de  sortir  droit.  Le  sien 
venait  vers  vous  avec  sérénité^  avec  simplicité. 
Comme  votre  enquête  avait  préparé  le  regard 
perçant,  capable  de  traverser  les  visières,  elle 
se  voyait  dans  la  condition  de  quelqu'un  qui, 
ayant  pris  trop  d'élan,  se  trouve  projeté  beau- 
coup plus  loin  qu'il  n'aurait  voulu,  jusque  dans 
l'àme  de  cet  être  sincère  et,  parmi  des  ténèbres 
indistinctes,  y  goûtait  une  fraîcheur  pareille  à 
celle  d'une  chambre  bien  close,  garantie,  au  fort 
de  l'été,  contre  les  ardeurs  du  soleil. 

Un  autre  jeune  homme,  étranger,  celui-là, 
semblait  se  faire  une  haute  idée  de  son  prestige 
physique,  et  de  son  action  sur  les  sens.  En  foi 
de  quoi  ses  camarades  l'appelaient  entre  eux  : 
«  le  fils  fol  de  son  corps  ». 

Un  quatrième,  qui  n'était  pas  corse,  portait  un 
corset,  et  avait  porté  les  cheveux  plats.  Il  ne  les 
portait  plus,  erreur  regrettable,  car  il  les  avait 
remplacés  par  un  décoifïage  systématique  et,  de 
plus,  irritant,  parce  qu'il  semblait  tout  d'abord 


il 
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indescriptible,  sans  l'être  tout  à  fait,  et  puisque, 
pour  ne  plus  en  reparler,  on  préférait  en  dire 
qu'il  se  répandait  sur  l'occiput,  comme  un 
liquide  hors  d'une  casserole.  C'était,  en  réalité, 
un  moyen  de  se  tenir  toujours  prêt,  pour  singer, 
à  première  réquisition,  un  modèle  chevelu,  dont 
les  ondulations  serpentines  conservaient  du 
moins  la  distance  qui  peut  assurer  au  serpent  à 
sonnettes  de  ne  pas  être  confondu  avec  l'orvet. 

Le  modèle  qui,  pour  se  montrer  intolérant, 
n^en  était  pas  moins  charitable,  ayant  vu  ce 
jeune  homme  préparé,  faire  irruption  dans  une 
matinée,  se  tint  à  distance  du  salon  d'exhibition, 
pour  ne  pas  priver  le  malheureux  de  toucher 
son  cachet,  qui  d'ailleurs,  n'était  peut-être  que 
des  bravos  d'imbéciles. 

Un  dernier  apparaissait  si  agréable  qu'il  fai- 
sait penser  à  quelque  chose  de  vivant  qui  aurait 
remporté  un  prix  dans  une  exposition,  mais  on 
ne  savait  pas  bien  de  quoi.  Celui-là  se  faisait 
présenter  à  tout  venant,  quand  la  tête  lui  plai- 
sait, sans  même  s'informer  de  la  qualité  des  per- 
sonnes. Il  se  trouvait  ainsi  forcément  ne  pas 
traiter  avec  assez  de  cérémonie,  des  gens  qui  le 
dépassaient  de  beaucoup,  puisqu'il  les  fréquen- 
tait sans  s'en  douter,  et  témoigner  de  la  considé- 
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ration  à  des  non-valeurs.  Il  désig-nail  ses  rela- 
tions comme  on  choisit  un  vêlement,  rien  qu'à 
regarder  l'étoffe.  Ceux  qui  se  préoccupent  de  la 
trame  font  une  meilleure  affaire. 

Madame  Paquet  ressemble  à  une  Diane  qui 
aurait  acheté  un  fond  de  mercerie.  Ses  flèches 
ne  sont  plus  que  des  épingles,  et  ses  lévriers 
que  des  toutous.  Son  croissant,  au  lieu  de 
représenter  celui  de  la  lune,  a  plutôt  l'air  d'un 
quartier  de  pomme,  d'une  tranche  de  sucrin  ou 
de  ((  tête  de  mort  ».  Et  ses  dents  sont  si  mal 
rangées  que,  si  les  tiroirs  du  magasin  ne  con- 
naissent pas  plus  d'ordre,  les  affaires  de  la  bou- 
tique ne  doivent  pas  prospérer. 

Les  deux  sœurs  Gourion  sont  jolies  ;  mais  l'une 
pèche  par  la  télé,  l'autre  par  les  pieds.  Avec  la 
paire  on  en  ferait  une  bien.  Ce  sont  des  sœurs 
Siamoises,  qu'il  faudrait,  non  pas  séparer,  mais 
réunir,  de  par  la  formule  inversée  d'un  juge- 
ment de  Salomon,  chargé,  non  de  trancher, 
mais  de  rapprocher. 

Une  blonde  délicate  et  préoccupée  de  spécula- 
tions^ avait  un  sourire  léger,  continuellement 
ouvert  sur  des  calculs;  et  son  teint  d'églantine 
tendait  une  fausse  transparence  sur  son  ame  de 
Médicis  de  Francfort. 
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Comment  passer  sous  silence  un  jeune  écrivain 
qui  travaille  dans  le  goût  correct,  périodique  et 
un  peu  massif  de  la  célèbre  Madame  Bulteau. 
On  l'a  surnommé  Fœminas,  naturellement.  Il 
s'entretient  avec  l'aimable  Comtesse  que  tout  le 
monde  reconnaîtra,  quand  nous  aurons  dit  que 
son  visag-e  agréable,  mais  un  peu  fuyant,  res- 
semble à  une  noisette  à  laquelle  on  aurait  fabri- 
qué un  nez,  en  y  plantant  une  amande. 

N'oublions  pas  une  vieille  demoiselle  har- 
gneuse et  désobligeante,  sévère  sans  droits, 
irritée  sans  pouvoirs,  ambitieuse  sans  prestige. 
On  sentait  qu'elle  ne  prétendait  à  rien  moins 
que  représenter  la  haute  sagesse  et  la  dictature 
imprescriptible,  en  un  mot  qu'elle  se  faisait 
Juge  des  choses,  comme  une  employée  de  la 
poste,  qui  vous  fait  porter  un  télégramme  avec 
vingt-quatre  heures  de  retard,  parce  que  le  texte 
ne  lui  a  pas  paru  motiver  plus  de  hâte. 

Elle  s'entretenait  avec  une  voisine,  pareille- 
ment pénétrée  de  sa  propre  importance,  et  qui  le 
témoignait  en  ne  se  levant,  ni  pour  or  ni  pour 
argent,  quoiqu'elle  ne  dédaignât  ni  l'un  ni 
l'autre.  Cette  dernière  était  assise,  comme  la 
magistrature,  et  coiffée  comme  Sainte  Catherine 
devenue  épouse   et  mère  et  qui^  pour  n'avoir 


258  LA   TRÉPIDATION 

connu  ces  deux  états  que  sur  le  tard,  leur  devait 
finalement  cet  état  de  siège. 

Toutes  deux  supportaient,  plutôt  qu'elles  ne 
recherchaient  la  conversation  d'une  quasi-con- 
temporaine de  Madame  Doche,  et  de  qui  la  cri- 
noline s'était  dégonflée,  en  même  temps  que  les 
rondeurs  célèbres  et  les  prétentions  justifiées. 
Celle-là,  on  l'avait  surnommée  :  la  Dame  aux 
Chamellias. 

On  se  montrait  encore  une  sexagénaire  flam- 
bant pour  les  gigolos,  et  qui  prenait  feu  à  leur 
endroit,  comme  de  l'étoupe.  Timon  affirmait 
qu'au  début  de  ces  incandescences,  prêtes  à 
enflammer  cette  commère,  elle  donnait  envie  de 
lui  jeter  au  visage  une  de  ces  boules  ignifuges, 
suspendues  dans  les  couloirs  de  théâtre,  et  dont 
le  contenu  extincteur  asperge  l'incendie  nais- 
sant, d'un  liquide  qui  le  réprime.  Non  loin  d'elle 
se  détachait  encore  une  contemporaine  aux  ori- 
gines mâtinées  d'aristocratique  et  de  plébéien  ; 
sa  conversation  s'en  était  toujours  ressentie,  et 
présentait  une  sorte  d'arlequin  verbal  du  parler 
moyenâgeux  et  de  l'argot  faubourien,  qui  faisait 
s'entre-choquer  le  style  du  fabliau  avec  l'usage 
de  la  langue  verte. 

Un  jour  qu'elle  achevait  un  goûter  de  chasse, 
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en  nombreuse  compagnie,  elle  redemanda  du 
fromage,  en  le  désignant  d'un  nom  à  peine 
compréhensible,  tant  il  était  spécifique,  puis 
leva  la  séance,  sur  ce  propos  mi-parti  :  «  assez 
sacrifié  aux  beuveries  et  à  la  ripaille,  de  plus 
nobles  soins  nous  réclament;  palefrois  et  liaque- 
nées  s'ébrouent  d'impatience,  la  meute  donne 
de  la  voix.  Ça  pue  la  violette  et  les  rossignols 
gueulent  comme  des  ânes,  foutons  le  camp 
d'ici  !  » 

Enfin,  une  invitée,  peut-être  tout  simplement 
atteinte  d'un  compère-loriot,  portait  un  bandeau 
sur  les  yeux.  Timon  dit  :  «  il  ne  faut  pas  rater 
ça;  l'occasion  est  rare  de  rencontrer  dans  le 
monde,  une  personne  au  visage  barré  par  celte 
faculté  de  discerner,  laquelle  n'est  autre  que 
l'impossibilité  de  choisir.  Allons  saluer  cette 
dame,  qui  n'est  peut-être  rien  moins  que  la  For- 
tune elle-même.  Elle  ne  saurait,  hélas  !  nous 
jeter  un  regard  favorable;  mais  son  châtiment 
sera  de  ne  pas  nous  voir.  » 

Madame  des  Cinq-Cerceaux  s'avança,  crochue; 
elle  portait  un  de  ces  colliers  dits  de  perles, 
autrefois  obtenus  par  le  patenôtrier  Jacquin,  en 
faisant  adhérer  des  écailles  d'ablettes  à  des 
boules  de  cire.  Quand  elle  fut  à  portée  du  groupe 
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de  nos  arbitres,  l'un  d'eux  murmura  :  «  s'il 
était  véritable,  //vaudrait  trois  cent  mille  francs. 
Dans  le  cas  contraire,  il  convient  de  réduire 
l'estimation  de  deux  cent  quatre-vingt  dix-neuf 
mille  neuf  cent  cinquante  francs,  pour  commen- 
cer, »  Elle  entendit,  et  passa  majestueusement. 


Sur  ces  entrefaites,  les  conversationnistes, 
que  Ton  croyait  épuisés  par  les  joutes  précé- 
dentes, reparurent  ranimés  par  un  Porto  doré, 
comme  les  vers  de  Monsieur  France. 

—  «  Je  sais,  Timon  —  dit  Elphaige  —  que  je 
vais  faire  votre  bonheur  en  vous  contant  une 
historiette.  Ce  n'est  pas  que  je  me  soucie  outre 
mesure  de  faire  votre  bonheur;  mais  passe  pour 
une  fois!  J'ai  rencontré,  sur  une  plag-e,  un 
peintre  que  vous  n'aimez  pas.  Savez-vous  ce 
qu'il  a  osé  me  dire?  Il  m'a  dit  :  ((Je  vous  prie 
de  croire  que  je  me  fais  un  devoir  de  vider  moi- 
même  mon  pot  de  chambre,  tous  les  matins.  » 
Je  vous  livre  le  propos  tel  quel.  Voulait-il  me 
faire  entendre  qu'il  tenait  pour  une  forme  de 
clémence,  à  l'égard  des  humbles,  de  leur  épar- 
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gner  une  besogne    rebutante?   Qu'en    pensez- 


vous 


—  ((  Je  pense  —  répliqua  Timon  émerveillé 
—  que  votre  interlocuteur  a  réalisé  son  exegi 
moniimentum  dans  ce  mot  sublime,  qui  prouve 
qu'il  ne  faut  jamais  se  décourager.  Toute  une 
longue  existence  de  stériles  essais,  ajoutée  à  un 
avenir  sans  plus  de  promesses,  représentait  la 
fausse  amorce  d'art,  par  laquelle  la  nature  déce- 
vait un  homme  bien  intentionné  qui,  d'un  seul 
trait  de  génie,  devait,  un  jour,  se  totaliser  dans 
la  révélation  d'un  geste  quotidien  et  familier, 
plein  d'abnégation,  de  pudeur  et  de  bienséance, 
lequel  offre  encore  le  mérite  de  nous  révéler  la 
source  de  ses  aquarelles  et  Toriginc  de  ses 
lavis.  » 


—  «  Vous  le  savez  tous  —  reprit  aimablement 
Elphaige  —  Timon  passe  pour  avoir,  non  seu- 
lement ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  un 
mauvais  caractère,  mais  ce  qu'on  est  d'accord 
pour  appeler  une  mauvaise  langue.  Ce  n'est  pas 
exactj  il  voit  clair ^  c'est-à-dire  souvent  laid; 
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et  comme  il  parle  franc,  ses  paroles  ne  semblent 
pas  toujours  agréables. 

«  Un  soir  qu'il  dînait  avec  une  amie,  elle  exigea 
de  le  conduire  chez  un  jeune  ménage  qui  faisait 
répéter  des  tableaux  vivants.  Le  projet  ne  sou- 
riait guère  au  convive,  encore  moins  la  pers- 
pective de  paraître  s'inviter  et  venir  en  gêneur. 
La  dame  insista,  fît  jouer  le  téléphone,  qui  se 
répandit  en  acceptations  abondantes.  L'appari- 
tion n'en  produisit  pas  moins  son  effet  d'entrée 
d'Athalie.  Le  sacrifice  cessa;  c'était  un  sacrifice 
photographique.  Les  aimables  comparses,  les 
uns,  les  jambes  velues  dans  des  cnémides  en 
papier,  les  unes,  jouant  les  fellahines,  avec  des 
cruches  de  carton,  s'enfuirent  aux  combles.  Ils 
voulaient  bien  poser  devant  l'opérateur,  mais 
pas  devant  l'observateur.  La  dame  qui,  peut-être 
bien,  y  avait  mis  quelque  malice,  et  même  un 
peu  de  vindicte,  la  dame  était  enchantée.  — 
<(  Pas  moins  vrai,  chère  amie  —  lui  dit  cet  épou- 
vantail  bienveillant  —  que  vous  avez  amené  la 
clavelée  chez  les  moutons.  3> 

—  «  N'empêche  —  continua  Timon  —  qu'un 
rosiériste  fameux  vient  de  donner  mon  nom  à 
une  rose.  » 

—  «  Voilà  un  botaniste  qui   m'a   tout   l'air 
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d'avoir  la  berlue  —  cria  la  Comtesse  Ziska.  — 
Il  me  semble  qu'à  sa  place,  et  sauf  votre  respect, 
mon  cher  ami,  j'aurais  plutôt  donné  votre  nom 
à  une  ortie.  » 

—  «  Vous  voyez,  belle  dame,  que  tout  le 
monde  n'est  pas  de  votre  avis.  Cet  horticulteur 
a  choisi,  pour  me  la  dédier,  une  églantine  tigrée, 
dont  l'allégorie  me  plaît  fort.  L'églantine  est 
pour  la  grâce,  le  tigre  est  pour  la  griffe,  et  les 
pétales  bordés  de  pourpre,  font  penser  à  des 
lèvres  qui  auraient  goûté  du  sang  d'Adonis.  » 

—  «  J'ai  observé,  Timon  —  dit  Syringe  — 
qu'à  la  suite  de  ce  dîner  cérémonieux  où  nos 
appétits  boudèrent  ensemble,  que  vous  vous 
étiez  mis  à  répandre,  en  faveur  d'une  jeune 
demoiselle  favorisée,  et  d'un  jeune  seigneur 
privilégié,  vos  dithyrambes,  pas  toujours  diges- 
tifs, sans  peut-être  assez  vous  souvenir  que 
l'autre  région  de  l'appartement  contenait  des 
adultes  de  marque.  » 

—  <  Mon  cher  —  répliqua  Timon  —  je  n'aime 
pas  les  vains  efforts.  «  Le  semeur  sème  la  pa- 
role »,  a  dit  un  de  nos  maîtres,  s'inspirant  d'une 
parabole  évangélique,  inoubliable  et  inoubliée. 

«  Une  margrave  Autrichienne  me  paraît 
devoir  posséder  un   cerveau   de   Klein   ou   de 
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Rodeck.  Le  cuivre  doré  de  l'un,  de  l'autre,  le 
cuir  repoussé  me  semblent  parfaitement  impro- 
pres à  faire  fructifier  des  semailles.  Quant  à  la 
Princesse  des  Ruines,  elle  vous  répond  toujours 
comme  si  elle  avait  mangé  du  chiendent  ou  de 
la  chicorée  sauvage,  à  moins  que  ce  ne  soit  les 
sauterelles  du  Précurseur  ou  les  cailloux  de 
Démosthène.  Cela,  non  plus,  n'est  pas  digestif. 
J'ai  donc  choisi  deux  cervelles  tendres  et  récep- 
tives, deux  regards  aimables  et  avides,  pour 
jeter  mes  graines  fécondantes  et  lancer  mes 
tropes  qui  veulent  germer. 

«  A  ce  propos.  Duplex  —  continua  Timon  — 
vous  m'avez  demandé  de  venir  me  voir  avec  des 
amis.  Voici  ma  réponse,  que  je  vous  permets 
de  transmettre  à  tous  les  imprudents,  qui  se 
hasarderaient  à  souhaiter  d'aller  en  visite  chez 
Trophonius. 

«  Je  ne  veux  plus  de  curieux,  je  ne  veux 
que  des  cœurs.  Les  premiers  sont  légion,  les 
autres  sont  rares.  Ne  vouloir  que  de  la  rareté, 
c'est  Vélégance  de  Vâme. 

«  Les  premiers,  le  lendemain  du  jour  que 
s'ouvrait,  devant  eux,  votre  demeure,  ne  trouvent 
pas  seulement  un  bloc-notes  pour  vous  écrire 
qu'ils  vous  savent  gré  d'avoir   introduit  chez 
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VOUS  des  inconnus.  Vous  représentiez,  pour 
eux,  un  après-midi  à  tuer,  une  fiche  mondiale  à 
documenter,  c'est  trop,  ou  pas  assez.  En  un 
mot,  une  personne  qui,  sans  y  être  conviée, 
s'annonce  comme  devant  accompagner  des  amis 
qui  nous  rendent  visite,  ne  vient  pas  pour  nous 
voir,  mais  pour  voir, 

«  Un  homme  qui  m'avait  présenté  quelqu'un 
dans  ces  conditions,  non  seulement  se  trouvait 
encourir  la  responsabilité  de  cette  inadaptation 
aux  circonstances,  mais  y  ajouta,  de  lui-même, 
sans  oublier  un  autre  compliment,  de  me  dire  à 
peu  p;ès  qu'il  se  croyait  en  visite  chez  Alci- 
biade,  et  peut-être  même  chez  Héliogabale. 
J'en  suis  encore  à  me  demander  si  cela  voulait 
être  aimable. 

c:  On  peut  encore  compter  sur  ceux  qui  sou- 
haitent de  vous  voir  et  plus  encore  de  vous 
entendre,  pour  cette  raison  simpliste  qu'ils  dési- 
rent s'approprier  une  intonation  ou  un  geste, 
destinés  à  renforcer  la  singerie  qu'ils  font  de 
vous,  après  des  dîners,  où  on  ne  les  invite  que 
pour  cela.  Si  donc  ils  étaient  plus  sincères,  en 
ce  qui  me  concerne,  ils  me  demanderaient  de 
régler  leur  addition  ou  de  leur  envoyer  un  bon 
de  pain,  ce  que  je  me  féliciterais  de  faire,  pour 
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leur  épargner  une  démarche  qui  m'a  toujours 
paru  manquer  un  peu  de  probité,  et  beaucoup 
de  décence. 

«  Notez  que  ce  qui  me  fâche,  dans  ces  pro- 
cédés, c'est  bien  moins  eux-mêmes  que  leur 
médiocre  rouerie.  Admettez  qu'un  de  ces  simu- 
lateurs se  différencie  des  autres  par  le  bon  g-ar- 
çonnisme  de  me  dire  qu'il  use  de  ces  approxi- 
mations pour  faire  vivre  sa  mère,  je  me  ferais, 
mieux  qu'un  plaisir,  un  devoir  de  le  seconder 
dans  ses  filiaux  desseins  et  je  donnerais  des 
séances.  Mais  en  dehors  de  ces  conditions,  je 
n'aime  pas  qu'on  se  paye  ma  tête. 

«  Donc,  Duplex,  résumons  :  quand  vous 
m'amènerez  des  amis,  qu'ils  soient  autant  que 
•possible,  de  bonne  volonté,  de  bonne  foi.  Dans 
ce  cas  l'honneur  sera  pour  moi,  de  les  recevoir 
et  de  les  fêter.  Oui,  tout  est  là.  Ce  que  la  dupli- 
cité a  contre  soi,  ce  n'est  pas  seulement,  ni 
même  surtout  d'être  laide,  c'est  d'être  gênante. 
Elle  entrave  en  retardant,  elle  stérilise  en  para- 
lysant. Moi,  par  exemple,  je  ne  suis  pas  double, 
du  moins  je  le  crois,  puisque  les  choses  désa- 
gréables, je  les  dis,  assez  pour  faire  cette  preuve, 
pas  assez  pour  la  tourner  en  épreuve.  Ceux  qui 
me  jugent  déplaisant,    de  par  ce  trait,  qu'ils 
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tiennent  pour  un  travers,  quand  c'est  une  véri- 
fication, ne  comprennent  pas  ma  valeur  de 
bonne  pièce^  qui  sonne  franchement  sur  le 
marbre  (hélas  !  le  marbre  de  beaucoup  de 
tombes*.)  Cette  constatation  seule  devrait  suffire 
à  rassurer  sur  la  sincérité  de  mes  intentions. 

«  J'admets,  Duplex,  que  ces  aveux  paraissent 
vous  donner  raison,  quand  vous  dites  qu'avec 
moi,  «  le  stage  ne  finit  jamais.  »  C'est  ma  façon 
de  savoir  de  quel  métal  sont  faits  les  gens 
qui  m'accostent,  autant  dire  s'ils  méritent,  ou 
non,  d'être  fréquentés,  et  je  m'honore  d'agir, 
en  cela,  comme  faisait  Obermann.  Mais  je 
prouve,  en  même  temps,  à  ceux  que  j'aborde, 
et  c'est  ma  justification,  que  je  fais  le  change  en 
bonne  monnaie.  —  Ah  !  la  monnaie^  quel  écueil 
pour  les  caractères,  quand  les  circonstances  les 
obligent  à  se  vérifier  devant  un  contrôle  qui 
écoute,  avec  stupeur,  ces  gros  rentiers  témoi- 
gner d'eux-mêmes,  en  sonnant  mat,  qu'ils 
n'étaient  que  des  soldats  de  plomb  et  des 
hommes  de  paille  ! 

«  Quand  à  vous,  Russell  —  continua  Timon  — 
ne  réclamez  rien,  ou  je  me  fâche.  Il  ne  faut  pas 
être  trop  ambitieux,  on  ne  peut  vraiment  tout 
avoir. 
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«  Vous  avez  la  Villa  Sala,  un  cèdre  bleu,  des 
hortensias  gris-perle,  un  chien  fumeur,  du  café 
fumant,  des  valets  à  brandebourgs,  de  rares 
boutons  de  manchettes,  des  souliers  de  castor, 
des  joncs  de  valeur,  des  prix  de  tir,  et  la  liste 
de  ceux  de  vos  amis  dont  vous  reproduisez  les 
tics  devant  votre  glace  en  triptyque,  sans 
compter  cette  économique  faveur  de  ne  pas 
envier  d'autres  objets  qui  enchaînent  et  ruinent. 
Il  en  résulte  que  vous  êtes  mal  meublé,  mais  que 
vous  vous  en  excusez  avec  une  grâce  pleine 
d'impertinence,  par  des  phrases  dans  le  genre  de 
celle-ci  :  «  je  vous  conseille  de  ne  rien  regarder 
chez  moi,  car  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  de  bien  ; 
cependant,  je  ne  m'y  connais  pas  assez  pour  en 
être  tout  à  fait  sûr.  »  Pour  pouvoir  parler 
comme  cela,  sans  manquer  de  goût^  il  faut  avoir 
au  moins  huit  cent  mille  livres  de  rentes,  ce 
qui  ne  gâte  rien. 

«  J'oubliais  un  hôtel  du  Parc  Monceau, 
presque  au  sein  des  ondes,  et  un  pot  de  pittos- 
porum.  Enfin,  je  me  suis  laissé  dire  que,  pareil 
à  l'Empereur  Vérus,  qui  ne  portait  pas  deux 
fois  les  mêmes  cothurnes,  vous  ne  remettez 
jamais  le  même  faux-col,  ce  qui  atteste  votre 
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mépris  pour  les  blanchisseurs,  votre  prédilec- 
tion pour  les  chemisiers  et  votre  respect  de 
vous-même.  Vous  n'allez  pas,  je  suppose,  exiger 
encore,  par-dessus  tout  cela,  qu'une  Providence 
g-aspilleuse  vous  accorde  d'écrire  comme 
Georges  OJinet  ;  or  c'est  bien  cela  que  vous  osez 
lui  demander,  puisqu'ayant  décidé  de  vous 
adonner  aux  lettres,  vous  y  joignez  le  désir  de 
plaire.  Il  faudrait  pourtant  savoir  se  borner, 
être  raisonnable. 

«  Je  connais  une  dame  qui  a  un  bon  mari, 
des  enfants  bien,  des  domaines  seigneuriaux, 
des  bijoux  magnifiques;  son  destin  doit  jeter  du 
lest  pour  éviter  des  dangers  à  toutes  ces  félicités 
supérieures.  Dieu  toujours  juste  et  prévoyant, 
lui  a  donc  envoyé  les  oreillons^  qui  la  privent 
désormais  d'entendre  du  côté  gauche,  ce  qui 
n'est  pas  tous  les  soirs  une  infirmité,  lorsque  le 
tympan  fermé  concorde  avec  le  voisin  de 
moindre  valeur.  Malheureusement  il  y  a  le  voi- 
sin mauvais  coucheur,  qui  demande  à  changer 
de  place,  et  bouleverse  la  table  au  dernier 
moment,  comme  moi,  l'autre  soir.  Ma  punition 
ne  s'est  pas  fait  attendre  :  j'ai  dû  me  livrer  à 
une  incroyable  gymnastique  de  sons.  Comme 
un  chasseur   des  pampas  jette   son    lasso,    je 
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lançais  les  paroles,  pour  trouver,  en  tournant, 
l'entrée  de  cette  caboche  demi-close. 

«  Maintenant,  cette  moitié  de  nymphe  aura 
encore  accompli  beaucoup  de  bonnes  actions, 
qui  lui  donneront  droit  à  un  supplément  de 
bonheur.  Dieu  lui  rendra  peut-être  son  oreille 
gauche.  Elle  entendra  retentir  comme  un  coup 
de  canon  dans  son  crâne  droitier.  Cela  voudra 
dire  qu'elle  peut  désormais  compter  sur  deux 
tympans.  Et  parce  que  notre  Créateur  daignera 
se  montrer  plus  généreux  encore  que  de  cou- 
tume, à  l'égard  de  la  nymphe  perfectionnée, 
l'amphitryonne  aura,  ce  soir-là,  situé  celle-ci  à 
la  droite  de  Chabert. 

«  Entendez-moi  bien,  Russell,  il  y  a  quelque 
chose  à  glaner  pour  vous,  dans  cet  apologue. 
Ne  devenez  pas  trop  vertueux,  ça  vous  vaudrait 
peut-être  d'obtenir  du  Bon  Dieu,  qu'il  vous 
accorde  le  style  de  Georges  !  » 

—  «  Le  sti/le  —  dit  Lévèque  —  ça  n'est  pas  plus 
absolu  que  le  reste,  heureusement  !  Car  alors, 
cela  s'apprendrait,  à  coups  de  manuels,  comme 
on  apprend  tout  aujourd'hui,  même  à  ne  plus 
être  timide.  Des  cuistres  enseigneraient  à  placer 
le  substantif,  l'adjectif,  le  verbe,  et  tout  ce  qui 
concerne  une  phrase  dite  bien  construite,  en  un 
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mot  à  lui  infliger  un  visage  monotone,  une 
attitude  rég-lementaire  et  inévitable,  qui  ne  per- 
mettant plus  ni  écart  de  linguistique,  ni  élan 
d'originalité,  réduirait  l'art  de  s'exprimer  à  un 
cliché  méthodique,  aussi  déplaisant  que  le 
timbre  électrique,  par  rapport  à  la  sonnette 
vibrante,  et  que  l'ourlet  de  machine  à  coudre, 
en  regard  du  point  perlé  de  l'ouvrière.  «  Garder 
avec  soin,  les  singularités  qui  nous  sont 
propres  »,  le  mot  de  Joubert,  sur  le  caractère, 
s'applique  aussi  à  l'écriture.  C'est  ennuyeux  de 
répéter  des  mots  célèbres  ;  mais  vraiment  celui 
de  Bufîon,  sur  le  style,  est  parfait  de  frappe.  Si 
l'on  ne  rencontrait  plus,  dans  la  période,  un 
bout  d'oreille  et  une  trace  de  doigts,  elle  équi- 
vaudrait à  l'itinéraire  sur  le  papier,  d'un  hanne- 
ton, préalablement  baigné  dans  l'encre.  » 

—  «  Mais,  mon  cher  —  dit  Centule  —  il  y  a 
beaucoup  de  ces  hannetons-là  dans  la  littéra- 
ture. On  peut  même  dire  qu'ils  y  jouent  un  rôle 
prépondérant.  Il  y  a  d'abord  Touche-à-Tout,  qui 
me  fait  toujours  rire.  Quand  je  l'entends  dire 
que  Nietzsche  avait  perdu  la  raison,  je  pense 
que  Touche-à-Tout  ne  perdra  jamais  la  raison, 
et  que  c'est  bien  dommage.  » 

—  «  Ce  que  l'on  peut  affirmer  —  dit  Delphin 
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—  c'e§t  quo  les  auteurs  capables  d'employer  et 
de  laisser  subsister  dans  un  texte  définitif,  des 
locutions  aux  sonorités  du  genre  de  celles-ci  : 
u  surtout  toujours  —  qui  quitte  —  qu'on  con- 
naît —  Jardin  dont  —  mer  de  soupirs  —  les 
tronos  forts  »  —  ces  auteurs  peuvent  être,  par 
ailleurs,  doués  d'invention  et  d'ingéniosité,  mais 
m  ^nt  pas  des  écrivains-nés,  et  surtout,  a^ont 
rencontré,  ni  parmi  leurs  relations,  ni  dans 
leur  conscience  artiste,  le  rhéteur  à  l'oreille 
fsûre,  qui  les  aurait  sauvés  d'offenser  la  nôtre, 
fit  quand  je  dis  l'oreille,  c'est  insuffisant  ; 
d'autres  organes  ont  le  droit  de  réclamer.  » 

—  ((  Ce  sont  des  attentats  à  la  phonétique  — 
dit  Timon  —  je  conviens  qu'ils  sont  détestables  ; 
mais  il  y  en  a  d'autres,  ne  fût-ce  que  les  attentats 
au  sens  commun,  qui  ne  valent  pas  davantage. 
Quelqu'un  me  dit  avoir  lu,  dans  un  journal,  à 
propos  de  Rodin,  que  c'était  un  «  artiste  char- 
riant. »  Je  me  méfie,  même  je  reste  encore  per- 
suadé qu'il  s'agit  d'une  fumisterie  ;  mais  ewiiiiy 
admettons  que  le  rapporteur  a  dit  vrai,  cela  me 
(•Ojiiiple  d'un  vieux  déboire,  qui  m'était  resté 
sur  le  souvenir. 

«  Quand  j'étais  jeune  (et  vous  allez  voir  com- 
jTient  1)  il  y  a  longtemps  de  cela,  oa  me  demanda 
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de  réciter  des  vers,  dans  rinlimité  d'un  salon 
brillant;  et,  ma  foi  !  sans  désir  de  mystifier,  par 
simple  et  sincère  espoir  de  faire  partager  une 
émotion  ressentie,  je  récitai  Bénédiction,  L'iic- 
tesse  qui  n'était  pas  Arabe,  mais  aurait  mérité 
de  l'être,  et  môme  de  recevoir  mes  adieux^ 
comme  il  fut  fait,  supporta  le  choc,  puis, 
lorsque  la  diction  eut  pris  fin,  me  récompensa 
d'un  :  «  c'est  charmant  »,  dont  je  ne  saisis  pas, 
alors,  toute  l'étendue.  S'il  voulait  dire  :  «  comme 
l'art  de  Piodin  »,  je  comprends  que  voilà  portée 
à  son  comble  de  grâce  et  de  gloire,  une  minute 
qui  m'avait  paru  pesante,  et  qui,  au  contraire, 
planait. 

«  Depuis,  j'ai  lu,  de  Monsieur  Brunetière,  que 
chacun  des  mots  composant  le  poème  duquel  je 
viens  de  parler,  et  que  je  continue  à  tenir  pour 
un  des  plus  beaux  de  la  littérature  universelle, 
semblait  avoir  pour  mission  de  déshonorer  ce 
qu'il  exprime.  Jamais  rien,  à  l'égal  de  cette 
phrase,  ne  m'a  paru  chargé  de  déshonorer  ce 
qu'il  exprimait. 

«  Vous  disiez^  l'autre  jour,  Ghezo,  que  beau- 
coup de  causes  de  morts  subites  restaient  encore 
indéterminées.  Ne  pourrait-on  en  dire  autant 
des   sources   du   comique?   J'en  veux   à   votre 
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fameux  Bergson,  de  n'avoir  pas,  dans  son 
volume  sur  le  rire,  prononcé  même  Je  nom  de 
Baudelaire,  qui  s'est  exprimé  sur  le  sujet  avec 
tant  de  maîtrise.  11  dit,  avec  non  moins  de  jus- 
tesse, que  le  rire  vient  de  la  disproportion.  Y  en 
a-t-il  une  plus  évidente  que  celle  qui  consiste  à 
entendre  quelqu'un  parler,  sur  un  ton  prolec- 
teur, d'une  œuvre  qui  le  dépasse  de  bien  des 
coudées? 

((  J'ai  voué  à  d'Annunzio  un  culte,  je  ne  dirai 
pas  sans  bornes,  ce  qui  serait  indéterminé,  je 
dirai  borné  par  Vadmiration,  V insécurité,  le 
fétichisme  et  V intermittence.  Par  malheur,  le 
nombre  des  points  cardinaux  est  limité  à  quatre, 
sans  cela,  je  trouverais,  aussi  aisément,  toutes 
les  vertus  nécessaires  à  la  transposition  de  ceux 
qui  pourraient  s'y  ajouter.  En  attendant,  je 
regarde  les  figures  qui  les  allégorisent,  comme 
dans  un  panneau  de  Mantegna,  nouer  autour  du 
poète,  des  festons  d'amarante  et  de  belladone, 
de  grenades  et  de  mandragore.  J'ajoute  que  je 
tiens  le  Forse  clie  si  pour  le  chef-d'œuvre  de  ses 
chefs-d'œuvre,  sur  le  compte  duquel  ayant  à 
s'exprimer,  un  chroniqueur  n'a  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  le  qu£«.lifier  «  roman  considé- 
rable ». 


LES    PERIPAIETICIENS    ASSIS  2']0 

«  Ah  !  que  ce  considérable  est,  pour  moi,  plein 
de  charmes  !  » 

«  Impossible  de  retrourer  le  nom  du  chroni- 
queur. Quant  à  d'Annunzio,  c'est  bien  de  lui 
qu'il  s'agissait,  j'en  suis  tout  à  fait  sûr.  » 

—  ((  Il  ne  faut  jamais  défier  la  cUsproporiion^ 
—  interrompit  Huddud,  —  j'ai  lu,  l'autre  jour, 
un  article  sur  Francis  de  Croisset,  à  propos 
duquel  on  citait  Saint  Augustin  et  Baudelaire, 
Si  vous  me  dénichez  quelque  chose  de  plus 
rig-olo  que  ça,  je  vous  cède  la  palme;  mais  d'ici 
là,  je  vous  préviens  que  je  la  garde,  et  je  crois 
que  c'est  pour  longtemps.  Il  est  vrai  qu'on  citait 
aussi  l'Académie  Française,  à  propos  du  même; 
mais  il  y  a  peut-être  des  gens  pour  ne  plus  trou- 
ver ça  comique;  ça  prouve  que  le  rire  a  changé 
de  forme,  et  qu'il  n'est  pas  loin  d'être  fait 
comme  les  pleurs,  quand  on  songe  aux  inten- 
tions de  Richelieu.  »  —  Madame  Gyspa  répondit  : 
«  Quand  vous  voyez  décorer  Mam'zell'  Vacaresco 
et  Arnaud  de  Becquières,  est-ce  que  vous  pensez 
aux  intentions  de  Napoléon?  » 

—  «  Vers  la  même  époque,  certaine  revue,  sans 
beaucoup  de  contenant,  mais  avec  une  vague  cou- 
verture —  continua  Timon  —  m'ayant  relancé, 
non  sans  instances,  je  lui  offris  de  commenter, 
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à  son  intention,  le  beau  livre  que  je  viens  de 
dire,  et  j'envoyai  mon  manuscrit.  Je  reçus  une 
réponse  embarrassée.  «  Monsieur  Faguet  s'était 
exprimé  dans  un  sens  diiïérent,  à  propos  de  cet 
ouvrag-e,  et  Ton  ne  pouvait  rien  publier  qui 
parût  doifnor  un  démenti  à  cet  auteur.  » 

«  Cependant,  en  guise  d'épingles,  je  suppose, 
le  Directeur  me  servait  un  abonnement  gratuit 
de  son  périodique.  Je  retournai  les  numéros 
suivants,  mais  sans  effet.  Alors,  ceux  qui  sui- 
virent, je  les  renvoyai  recommandés,  de  par  un 
artifice  postal,  dont  je  ne  regrettai  pas  le  sup- 
plément de  dépense,  puisqu'il  me  sauvait  de  voir 
franchir  mon  seuil  par  un  organe  que  j'avais  cru 
tribune  libre,  et  qui  n'était  que  trilnuml  asservi, 

«  Ah  !  ces  attachements  à  des  convictions  ne 
facilitent  pas  les  carrières  de  presse!  Une  autre 
fois  (c'était  quelque  temps  après  l'affaire  Drey- 
fus) j'avais  porté  un  article  à  une  feuille  monar- 
chique. Le  directeur  me  fit  demander  le  retran- 
chement de  trois  mots,  qui  étaient  «r  aphrodi- 
siaque »  et  «  Anatole  France  ».  Je  répondis  que 
je  consentirais  à  sacrifier  le  premier,  bien  qu'à 
regret,  mais  que  les  deux  autres  m'étaient  trop 
chers  pour  consentir  à  leur  abandon.  L'article 
n'a  pas  paru. 
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«  Cependant,  à  mesure  qu'on  acquiert  le  bon 
esprit  de  ressembler  de  moins  en  moins  h  l'au- 
teur qui  répond  :  «  c'est  le  pliu;  bel  endroit!  » 
quand  on  lui  conseille  une  retouche,  on  attache 
plus  d'importance  au  contenu  de  sa  phrase, 
qu'à  son  contenant.  Néanmoins  quelques  Aca- 
démiciens se  montrent  encore  chatouilleux 
(même  un  peu  hors  de  saison)  sur  le  point  de 
vue  typographique. 

a  L'un  d'eux  dépose  au  cours  d'un  grand  drame 
d'assises.  Sa  déclaration,  déjà  faite  et  refaite,  n'a 
plus  qu'une  importance  de  (?o/ï/r<?-<^/>r^??i'<?;  mais 
il  représente  In  Coupole^  par  suite,  le  témoin 
décoratifs  son  attitude  doit  être  étudiée,  sa 
parole,  à  la  hauteur  du  dôme.  Entre  les  pièces 
à  conviction,  c'est  lui  qu'il  surveille.  Il  s'appuie 
familièrement  sur  la  barre,  au  lieu  de  s'y  tenir 
droit,  et  soigne  ses  périodes.  Mais  ne  voilà-t-il 
pas  que,  par  malheur,  le  compte  rendu  les  dis- 
loque ;  ce  n'est  plus  seulement  à  Veœistence  d'un 
homme  que  le  tjrowninrj  s'attaque,  c'est  aa.jr^ 
tirades  de  Fnn  des  Quarante ^  et  cela  devient 
grave.  Interrogé,  par-dessus  le  marché,  comme 
psychologue  de  marque  et  de  passage,  sur  le 
droit  aux  pufjlications  de  correspondances^ 
l'auteur  a  surtout  souci  d'une  lettre,  celle  r/u'il 
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écrit  pour  rebouter  ses  membres  de  phrases, 
estropiés  par  le  rapport.  Et  cependant  que  les 
membres  de  la  victime  sont  désagrégés  par  le 
meurtre,  l'euphuiste  rajoute  ceux  de  sa  syn- 
taxe démolie,  comme  un  cycliste  après  une 
chute,  ou  tout  au  moins  un  voyageur,  au  sortir 
d'une  nuit  de  chemin  de  fer.  ï» 


—  i(  J'ai  lu,  Josquin,  votre  Étude  sur  le  palais 
grec  de  Cor  fou  —  dit  Gallo  —  vous  avez  très 
bien  décrit  toutes  ces  horreurs,  mais  vous  n'en 
avez  ni  déduit  la  loi,  ni  extrait  la  moralité,  qui 
sont  que  les  Germains  gobent  l'antiquité,  au  lieu 
de  la  goûter.  De  là  des  villes  comme  Munich, 
lesquelles  ressemblent  à  des  jardins  d'Exposi- 
tion Universelle,  et  ne  sont  que  des  assemblages 
de  rogatons  architecturaux,  unis  par  un  art, 
entre  tous  pédant  et  niais,  l'art  d'accommoder 
les  restes  d'Athènes.  De  là  un  AcJiilléion. 

«  De  tels  truquages  suffisent  à  l'excitation 
esthétique  du  troupeau.  Pour  ce  qui  est  de  ses 
pasteurs,  évidemment  ils  se  montrent  plus  diffi- 
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ciles,  mais  à  peine  plus  raisonnables.  Voyez  le 
portrait  de  Gœthe  au  chapeau  de  paille,  il  exhibe 
sa  jambe,  il  s'allonge  parmi  des  frag-menls  d'an- 
tiques, avec  autant  de  condescendance  enivrée 
et  familière  que  put  en  manifester  Lamartine, 
lorsqu'il  s'étendit  sur  le  massif  de  jacinthes  que 
Madame  de  Sessia,  sa  propriétaire,  avait  fait 
disposer  dans  le  jardinet  du  poète,  en  vue  de 
l'honorer  et  de  lui  plaire.  Ce  qui  n'empêcha  pas 
le  jardinier  qui  l'observait,  caché  derrière  un 
arbuste,  de  se  scandaliser  et  de  rapporter  à  la 
dame,  comment  s'était  conduit  à  Tég-ard  de  son 
travail,  ce  monsieur  sans  goût  et  malhonnête. 
Le  brave  ouvrier  faisait  erreur.  La  diversité  des 
points  de  vue  engendre  de  telles  méprises. 
C'était,  au  contraire,  pour  le  remercier  que  le 
grand  écrivain  avait  risqué  un  lumbago  et  sali 
ses  basques,  en  prenant  la  pose  de  l'Adonis  mou- 
rant, parmi  les  fleurs  symétriques. 

«  Le  déplacement  —  continua  Gallo,  qui  repen- 
sait à  Corfou  —  m'apparaît,  de  plus  en  plus, 
comme  la  seule  forme  supportable  d'une  fin 
d'existence  ;  non  pas  de  l'existence  du  dîneur  en 
ville,  de  l'infatigable  masticateur,  qui  ne  se  lasse 
pas  de  voir  les  dents  aurifiées  de  sa  perpétuelle 
voisine  s'exercer  sur  un  filet  de  bœuf  éternel  ; 
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mais  l'existence  d'un  homme,  chaque  jour, 
mieux  renseigné  sur  le  néant  des  choses  mon- 
daines, désireux  de  s'en  débarbouiller  dans  les 
choses  humaines,  et  apprenant  à  se  détacher, 
d'apprendre  à  mourir.  C'est  pour  cela  que  l'ac- 
tion de  Tolstoï  octog-énairc,  faisant  un  coup  de 
tête  et  quittant  le  domicile  conjugal,  huit  jours 
avant  sa  fin,  est  d'un  bel  exemple.  Celui  de 
Gœthe,  au  même  âge,  dînant  d'une  cuisse  d'oie 
et  d'un  litre  de  vin  rouge,  avant  d'aller  faire  une 
déclaration  à  une  jeune  fille,  n'apparaît  pas 
moins  digne  d'être  suivi.  » 

—  €  Que  pensez-vous,  Maître  — dit  Cyrnos  — 
des  ambassadrices  qui  ne  vous  invitent  nia  leurs 
dîners,  ni  à  leurs  soirées,  mais  qui  vous  envoient 
des  billets  de  loterie?  » 

—  «  Je  pense,  ou  du  moins,  j'espère  que, 
grâces  à  Dieu,  do  telles  imprudentes  n'existent 
pas;  mais  que  si,  par  hasard^  il  s'en  rencontrait 
une  pour  s'oublier  à  ce  point,  il  y  aurait  lieu 
d'avertir  les  puissances. 

«  Cette  réserve  faite,  les  réceptions  d'Ambas- 
sades ne  sont  pas  sans  intérêt;  elles  repré- 
sentent une  manière  de  Forum  international. 
On  n'y  fait  pas  d'affaires,  mais  on  y  fait  des 
l'pînarfines.    Un  soir,  j'ai    vu  certaine   invitée 
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allumer  une  cigarette  au  buffet ^  et  un  chef  de 
cabinet  reprendre,  au  vestiaire,  son  chapeau 
melon.  Il  y  a,  comme  vous  voyez,  des  dédom- 
magements. C'est  au  cours  de  telles  réunions 
que  l'on  découvre  de  vieux  diplomates,  séchés 
dans  le  protocole,  ainsi  que  des  lichens  dans  un 
Gotha.  Je  viens  d'en  rencontrer  un,  de  quinze 
ans  plus  âgé  que  Gœthe  en  goguette,  et  Tolstoï 
en  fuite.  Il  se  vantait  d'avoir  pris  un  repas  à  la 
table  de  Marie-Louise,  et  m'a  dit,  de  cette  gen- 
tille façon  des  très  vieux,  qui  veulent  encore 
plaire  :  «  j'attends  avec  impatience  d'abaisser 
mes  deux  zéros;  quatre-vingt-quinze,  ça  ne  fait 
pas  encore  d'effel,  il  faut  le  siècle.  » 

—  «  Celui-là  n'est  qu'un  vieux  cabot,  —  dit 
Myrtil  Trust  —  vous  m'avouerez,  qu'à  ce  titre,  il 
est  assez  naturel  de  le  retrouver  dans  les  salons, 
en  attendant  de  l'envoyer  rejoindre  le  pauvre 
Yorick,  qu'il  se  permet  de  faire  attendre.  Ce  qui 
peut  sembler  plus  étonnant,  c'est  d'y  rencontrer 
des  saints,  dont  le  martyr  domestique  ferait 
reculer  d'effroi  les  vieux  habitués  du  Coiisée. 

((  Je  connais  une  jeune  fille  (unique,  vous 
m'entendez  bien!)  que  sa  mère  veuve  avait 
choyée,  au  point  de  l'induire  à  croire,  naturel- 
lement, que  tout  lui  appartenait,  d'une  coUec- 
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lion  de  réelle  valeur.  Hélas!  il  n'en  était  rien,  la 
veuve  s'est  remariée,  a  tout  donné,  comme  on 
dit,  «  de  la  main  à  la  main  »,  au  second  époux, 
qui  avait  la  patte  long-ue.  Si  le  titre  de  «  dona- 
tion entre  vifs  »  vous  paraît  mieux  approprié 
à  l'opération,  je  me  rangerai  à  votre  avis, 
d'abord  parce  que,  notre  maître  Victor  Hugo 
n'aurait  pas  manqué  de  le  formuler  ainsi  :  dans 
opération,  il  y  a  amputation  et  il  y  a  «  Cho- 
pin »  ;  ensuite,  parce  que,  dans  cette  locution, 
le  mot  «  vifs  »  paraît  sig-nifier  qu'il  y  a  quel- 
qu'un d'écorché  dans  l'afTaire, 

c(  La  dernière  fois  que  j'ai  rencontré  la  pauvre 
fdle,  elle  m'a  fait  l'effet  d'un  de  ces  vivisectés  du 
Docteur  Moreau,  qui  serait  parvenu  à  créer  une 
béate,  en  g-reff'ant  un  agneau  sur  une  dinde. 
Apprenez  qu'elle  supporte  tout  cela,  mieux 
qu'avec  une  abnégation  de  Saint  François,  avec 
une  appétence  de  Sébastien  ou  de  Lidwinne;  elle 
fête  les  nouveaux  conjoints,  choie  les  parents 
annexés,  et  consulte  les  choux,  afin  de  voir  si  le 
Bon  Dieu  ne  pousserait  pas  la  bonté  jusqu'à  lui 
envoyer  un  petit  frérot,  pour  partager  le  peu 
qui  reste. 

«  El  pondant  ce  temps-là,  les  Barye  lui  passent 
sous  le  nez,  les  Canaletti  lilenl  et  la  magnifique 
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série  de  médailles  de  Pisanello,  dirai-je,  emboîte 
le  pas?  Je  dirai  entre  dans  la  danse.  Sans 
compter  un  g-roupe  d'anges  de  Sodoma,  met- 
tons de  Bazzi,  pour  parler  avec  plus  de  pudeur. 
«  Une  chose  me  console  pour  cette  infortunée, 
c'est  que  la  nature  Ta  créée  lég-èrement  velue. 
(Il  faut  avoir  au  moins  trois  poils  pour  se 
montrer  brave  à  ce  degré-là).  Pour  peu  qu'elle 
aille  jusqu'à  devenir  femme  à  barbe,  ça  lui 
fournira  de  quoi  rattraper,  par  l'exhibition,  une 
faible  partie  des  bibelots  perdus,  des  toiles 
envolées...  » 

—  ((  Gomme  si  les  toiles  n'étaient  pas  faites 
pour  s'envoler,  surtout  quand  elles  représentent 
des  anges  —  rectifia  Timon.  —  Vous  dites  des 
choses  assez  drôles,  mon  cher  ami,  mais  tout  de 
même  un  peu  illogiques  et  non  moins  épouvan- 
tables. » 

—  «  Eh  bien!  puisque  c'est  comme  ça  — 
reprit  Myrtil  —  et  pour  me  faire  pardonner,  je 
vais  vous  apprendre  une  bonne  nouvelle.  Jac- 
ques Normand,  qui  se  montre  sévère  pour  VArt 
d'être  Grand-Pèr^e,  publie  le  sien,  et  le  dédie 
à  son  petit-fîls,  «  quand  il  saura  lire.  » 

—  «  A  la  place  de  cet  enfant-là  —  dit  la  Com- 
tesse Polonaise  —  si  je  me  doutais  de  ce  que 
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l'alphabet  me   réserve,  je   refuserais  de    l'ap- 
prendre. » 

C'était  retourner  à  Vutile  dalci;  on  ne  se  le  fit 
pas  dire  deux  fois. 

—  «  Vous  savez  —  édicta  sentencieusement  la 
Princesse  Éliane  —  les  articles  de  Madame  de 
Catimina  deviennent,  tous  les  jours,  plus  mâles; 
on  dirait  du  Montaigne.  » 

—  ((  C'est  vrai  —  fit  avec  sérieux  la  comtesse 
Gyspa  —  du  Montaigne  qui  accouche  d'une 
souris.  »  —  Puis,  elle  cessa  de  rire  :  «  Prin- 
cesse —  dit-elle  gentiment  à  Madame  Éliane  — 
mon  grand  âge  me  permet  de  vous  le  faire 
observer,  je  vois  que  vous  êtes  de  celles  qui 
induisent  nos  dames-auteurs  à  ces  crises  de 
mégalomanie  qui  rendent  ridicules  les  mau- 
vaises, et  détestables,  les  meilleures.  Savez-vous 
ce  que  l'une  d'elles  a  répondu,  dernièrement,  à 
un  confrère  ébahi?  :  «  uous  vous  donnes  beau- 
coup de  peine  pour  atteindre  à  l'immortalité, 
en  alignant  beaucoup  de  mots,  tandis  qu'il  uous 
serait  si  facile  d'arriver  au  même  résultat, 
rien  qu'en  inscrivant  mon  nom  sur  une  page 
blanche.  » 

—  «  Prclendez-vous  insinuer  —  dit  Cyrille  — 
que  les  messieurs  se  montrent  plus  modestes?  Il 
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y  a  de  cela  des  années,  j'ai  lu  celte  dédicace, 
adressée  par  un  débutant,  à  notre  vieux  Tirc- 
sias,  qui  n'est  pas  aimable,  mais  qui  vraiment 
a  droit  au  salut  de  Pégase  :  le  poète  au  poêle.  » 
—  Devinez  ce  que  Tirésias  a  répondu?  «  Merci 
de  me  donner  un  titre,  que  j'espère  bien  mé- 
riter un  jour.  » 

—  «  Je  soupçonne  votre  jeune  homme  — 
interjeta  Le  Lorrain  —  d'etrtTcelui  qui  dit,  une 
fois,  à  un  de  nos  lettrés  :  a  Victor  Hugo,  n'est-ce 
pas?  c'était  une  vieille  moule.  » 

—  ((  Bah  !  —  fît  Ardent  —  il  y  a  des  még-alo- 
manes  dans  toutes  les  branches.  Ce  panne  de 
Magnus  qui  se  console  de  multiplier  les  trous  à 
la  lune,  en  comptant  ses  quartiers  de  noblesse, 
retrouve,  l'autre  jour,  le  portrait  de  sa  g-rand'- 
mère,  chez  une  Américaine,  qui  s'imagine  sans 
doute  faire  l'aimable  en  lui  disant  qu'elle  a  payé 
le  tableau  «  les  yeux  de  la  tête  ».  Ce  rageur  de 
Magnus,  furieux  de  ne  pas  avoir  touché  le 
pognoiiy  répond  en  grinçant  des  dents  :  «  vous 
pouvez  vous  en  vanter,  ?>Iadame,  et  je  vous  per- 
mets d'ajouter  que  ce  sont  les  i/euœ  de  la  tète 
du  monde.  » 

—  «  Vous  me  faites  rire  — conclut  Gentule  — 
avec  vos  imprécations  contre  le  nouveau  jeu.  Le 
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nouveau  jeu  est  l'amant  de  cœur  des  civilisa- 
tions sur  le  retour.  N'oubliez  pas  que  Madame 
Récamier,  devenue  vieille,  s'attachait  de  jeunes 
amoureux  en  leur  donnant  d'antiques  billets 
doux  de  Monsieur  de  Chateaubriand.  Vous 
attendez  qu'un  bolide  vou^  débarrasse  de  ce  qui 
vous  déplaît.  Vous  ressemblez  aux  membres  de 
la  famille  d'une  vieille  dame  que  j'ai  connue, 
qui  tenait  fort  à  un  soupirant,  moins  marqué, 
lequel  désolait  ce  milieu  pudique,  non  moins 
que  maussade,  et  y  ajoutait  de  s'appeler  pom- 
peusement Monsieur  de  Kingspeare.  Comme 
pour  accentuer  l'amertune  des  réunions,  en  cet 
intérieur  divisé,  les  soirées  se  passaient  dans  un 
salon,  dont  le  principal  décor  était  un  globe 
recouvrant  une  pierre  à  foudre,  conservée  par 
l'ex-belle,  avec  un  religieux  effroi,  et  au-des- 
sous de  laquelle  il  y  avait  inscrit  :  «  pierre 
ayant  failli  écraser  Monsieur  de  Kingspeare.  » 
Et  deux  générations  scandalisées,  rancunières, 
occupées  à  tuer  le  temps,  faute  de  pouvoir  tuer 
le  gêneur,  se  disaient  tout  bas,  que  de  manquer 
son  coup  n'est  flatteur  pour  personne,  mais 
devient  tout  à  fait  impardonnable,  et  dans  de  cer- 
tains cas,  presque  impertinent,  quand  c'est  de  la 
part  d'un  aérolithe. 
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Tout  d'un  coup,  un  facétieux  dénonça  la  pré- 
sence de  Miss  Winterbottom  (i).  Et,  cependant, 
le  fait  semblait  impossible,  puisqu'elle  était 
morte.  Ceux  qui  se  disaient  au  courant  de  son 
histoire  déplaisante  et  déraisonnable,  n'en 
croyaient  ni  leurs  oreilles,  ni  leurs  veux,  car  ils 
la  tenaient  pour  disparue  dans  les  entrailles  de 
la  Terre.  Peu  à  peu  la  nouvelle,  d'abord  acquit 
de  la  vraisemblance,  puis  gagna  du  terrain, 
ensuite  prit  du  corps,  enfin  se  comporta  selon 
les  successives  alternances  de  la  loi  latine  :  vires 
acquirit  eundo.  Rescapée,  grâce  à  un  prodige, 
du  cataclysme  décrit,  par  son  historien  abusé. 


(i)  Héroïne  de  l'Étude  de  mœurs  mondaines  intitulée  Une 
Petite  Mademoiselle,  et  publiée  chez  Albin  Michel,  en  1910. 
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un  échelonnement  de  prodiges  naturels,  con- 
trôlés, et  peut-être  menaçants  pour  la  sécurité 
des  familles,  la  ramenait  à  la  surface  du  monde, 
considéré  d'une  part  comme  sujet  d'étude  pour 
Alexandre  de  Humboldt^  et  de  l'autre,  comme 
théâtre  d'action  d'Arnaud  de  Becquières,  et 
c'est  bien  elle  qu'il  fallait  reconnaître,  dans  une 
perche,  décorée,  on  ne  sait  pourquoi,  du  Nicham 
Iftikar,  de  deuxième  classe. 

Ceux  que  plus  de  prévision,  ou  moins  de  rete- 
nue, incline  d'ordinaire  à  la  certitude,  fournis- 
saient comme  preuve  à  l'appui  de  leur  dire,  cer- 
taines répliques  jaillies  obscurément  de  l'union 
des  groupes,  avec  une  odeur  de  poudre  mouillée, 
un  vacarme  d'orage  en  tôle,  et  dont  la  cocasse- 
rie congénère,  soumise  à  des  lois  systématiques 
d'irritant  et  de  jovial,  ne  pouvait  être  assignée 
qu'au  cerveau^  ensemble  fulgurant  et  fuligineux 
de  notre  Irlandaise. 

Alors,  l'hésitation  devint  coupable  et  le  doute 
se  fit  imprudent;  l'étrangère  se  montra,  vêtue 
de  léger,  transcendante,  dominant  un  groupe 
d'invités  secondaires,  parmi  lesquels  un  profes- 
seur d'espéranto,  qui  avait  demandé  pour  elle 
une  invitation,  que  l'on  regrettait  déjà  d'avoir 
consentie. 
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Attirée  par  le  bruit  des  colloques,  elle  s'ap- 
procha, et  dit  son  mot,  comme  on  jette  une 
pierre.  Elle  ne  voulait  pas  admettre  que  la  Mar- 
quise de  Rotrou  fût  la  mère  de  la  Marquise  de 
Saint-Fiel,  «  parce  que  —  disait-elle  —  il  est 
impossible  qu'une  dame  de  quatre-vingt-trois 
ans  ait  donné  le  jour  à  une  centenaire.  » 

Le  Père  Profitez-en  récrimina;  mais  seul.  Tout 
le  reste  de  la  compagnie  (je  ne  dis  pas  de  Jésus) 
se  rangeait  à  l'avis  de  Mademoiselle. 

Forte  de  ce  succès,  elle  sortit  de  son  réticule 
brodé  d'hiéroglyphes,  un  carré  de  papier,  que 
piétinaient  tumultueusement  les  pattes  de  mou- 
ches d'un  griffonnage.  C'était,  elle  l'affirma,  un 
quatrain  composé  par  la  Duchesse  de  Verluise,  à 
l'occasion  de  la  venue,  dans  Paris,  du  Souverain 
d'Espagne. 

On  se  passionnait,  elie  lut  : 

«  Le  Treize,  à  tout  jamais,  est  désenguignonné  ; 
Le  plus  beau  numéro  est,  désormais,  le  Treize, 
Alphonse,  grâce  à  toi,  grâce  à  Sainte  Thérèse, 
Et  nos  alexandrins  seront  de  treize  pieds.  » 

Un  débat  s'éleva.  Pas  plus  qu'ils  n'avaient 
révoqué  en  doute  l'âge  de  la  Marquise,  les  témoins 
ne  méconnaissaient  la  manière  de  la  Duchesse, 
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d'assez  haute  allure  pour  appeler  les  rois  par 
leur  prénom,  et  même  les  tutoyer,  comme  l'avait 
fait  Hérédia,  lors  de  l'inaug-uration  du  Pont 
Alexandre.  On  décida  de  s'en  remettre  à  un  arbi- 
trage, composé  de  Messieurs  Alcanter  de  Bralim, 
Pierre  de  Bouchaud,  Victor  du  Bled,  Jean  Finot 
et  Prévost  (Marcel).  Puis,  «  la  chétive  pécore  », 
qui  avait,  à  nouveau,  abordé  ces  frissonnants 
problèmes,  s'éloigna,  sereine,  dans  la  direction 
de  la  volière,  où  ses  coups  de  glotte  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  mêler  aux  ricanements  de  Poi- 
seau  hilare. 

Amusés,  des  gens  la  suivirent.  Elle  se  vanta 
d'avoir  une  couleur  de  prunelles,  qui  ne  figure 
pas  dans  le  relevé  de  Monsieur  Berlillon,  lequel, 
on  le  sait,  ne  compte  pas  moins  de  onze  coloris, 
dans  l'ordre  oculaire.  Son  oreille  non  plus  — 
affirmait-elle  —  ne  correspondait  à  aucun  des 
quatre-vingt-seize  types  enregistrés  par  cet  an- 
thropologiste.  Enfin,  elle  spécifia  aussi  que  sa 
traîne  mesurait  juste  les  quatre-vingt-dix  centi- 
mètres exigés,  par  celle  des  baronnes,  pour  le 
couronnement  de  Westminster.  On  en  conclut 
qu'il  ne  lui  était  certainement  pas  poussé  une 
dent  de  sagesse  depuis  ses  mésaventures. 

Elle  tenait  à  la  main  une  boîte  de  «  cép/ialose  )>, 
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nouveau  produit  pharmaceutique,  destiné  à 
vaincre  le  doute  de  soi.  Timidité  extirpée,  comme 
un  œil  de  perdrix,  réparties  primesautières, 
élocution  abondante,  tout  cela  tenait  dans  un 
bonbon  dont  elle  offrit,  mais  que  pas  un  n'ac- 
cepta. 

Elle  maniait  encore  une  autre  bocteletle, 
laquelle  contenait  des  haricots  sauteurs,  destinés 
aujumjjinr/  bean,  dont  le  jeu  consiste  à  les  dis- 
poser autour  d'un  cercle,  qu'ils  franchissent 
ensuite  d'eux-mêmes,  avec  plus  ou  moins  d'élan, 
selon  ce  qu'ils  contiennent  encore  de  sève. 
Mademoiselle  en  proposa  une  partie,  dont  l'offre 
ne  se  vit  pas  mieux  agréée  que  la  tournée  des 
grains  de  toupet. 

Elle  portait,  au  col,  un  pendentif  bizarre, 
lequel  semblait  affecter  de  présenter  précieuse- 
ment un  simple  caillou  grisâtre,  assez  semblable 
à  une  bille  de  grès,  simple  caillou,  en  effet, 
mais,  à  dire  vrai,  rien  que  pour  l'apparence,  car 
en  réalité,  aucune  gemme  ne  lui  pouvait  être 
comparée,  dans  l'ordre  de  rédification,  si, 
comme  l'attestait  l'indubitable  bref,  découvert 
avec  lui,  dans  un  reliquaire  hors  d'usage,  cette 
pauvre  petite  pierre  avait  eu,  véritablement,  aux 
premiers  siècles   de   l'Église,  l'honneur,    entre 
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tous,  horrible  et  dignifiant,  de  lapider  Saint 
Etienne. 

Mademoiselle  venait  de  visiter  l'Exposition 
des  Pet'Dofjs,  et  vanta  le  chroniqueur  qui  avait 
écrit,  à  ce  propos  «  Pet-Docj^  un  mot  anglais 
qui  est  charmant,  par  la  musique  de  ses  syl- 
labes. » 

Quelqu'un  dit  :  «  il  y  a  musique  et  musique.  » 

Elle  avait  aussi  assisté  au  concours  des  oiseaux 
parleurs,  chanteurs  et  siffleurs,  admis  à  témoi- 
gner d'autres  aptitudes,  en  cas  de  rencontre  d'un 
concurrent  impossible  à  tomber  sur  les  trois 
autres  registres.  C'est  de  la  sorte,  qu'une  pie,  en 
présence  d'un  merle,  qui  la  combattait  sérieuse- 
ment, acculée  à  la  nécessité,  par  le  désir  de  la 
victoire,  avait  dû  faire  montre  de  ses  talents  de 
pick-pocJxet,  pour  l'emporter  sans  conteste  sur 
le  concurrent  «  en  bottes  jaunes,  en  frac 
noir.  » 

Enfin,  au  cours  de  ses  digressions,  toujours 
écartelées,  la  folle  créature  prononça  plusieurs 
fois  le  nom  de  Swammerdam  ;  et  comme  elle  le 
prononçait  à  la  Française,  elle  fit  rire  les  gens 
grossiers. 
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Une  fois  reconnue,  Miss  Winler,  s'excusa  de 
n'avoir  pas  pris  part  à  la  représentation;  elle  se 
serait  fait  un  plaisir  d'y  contribuer,  en  donnant 
lecture  d'un  faciiim  inédit,  à  quoi  elle  venait  de 
mettre  la  dernière  main,  et  dont  elle  se  déclarait 
assez  contente;  il  avait  pour  titre  :  «  les  fonc- 
tionnaires du  7'iclicule  et  les  domestiques  de  la 
gloire,  » 

L'org-anisatrice  remercia  en  frémissant,  mais, 
tout  bas,  remercia  surtout  le  Ciel  de  lui  avoir 
éparg-né  cette  collaboration  pleine  de  menaces. 
Cependant,  un  soupçon  lui  vint,  et  elle  se 
demanda  si,  dans  la  personne  qui  avait  inventé 
ce  titre  gros  d'orages,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de 
reconnaître  l'auteur  de  l'indécente  facétie,  débi- 
tée par  le  phonographe,  dont  le  rouleau  semblait 
avoir  un  accent. 

Le  soupçon  se  confirma,  lorsque  Miss,  ayant 
glissé  dans  le  gant  de  Thôtesse,  un  poulet  genti- 
ment plié,  ajouta  finement  :  o:  j'aurais  bien 
offert  de  réciter  cela,  si  je  n'avais  eu  le  tort  de 
ne  pas  l'écrire  en  latin  qui,  seul,  «  brave  l'hon- 
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nelelé  dans  le  mot.  »  —  Et  elle  s'éloigna  sur  une 
pirouette. 

L'amphitryonne  se  déganta,  ouvrit  le  billet  et 
lut  ce  qui  suit  : 


«  Un  personnage  considérable  (dirai-je  un 
Chef  d'État?  J'irais  presque  jusqu'à  en  conve- 
nir :  il  en  reste  encore  assez  pour  que  ce  demi- 
aveu  ne  compromelte  personne)  ce  seigneur 
mettait  à  profit  riiospitalité  d'un  grand  de  la 
Terre,  à  propos  de  qui  je  ferai  la  même 
réflexion.  Or,  ces  deux  hommes  étaient  doués 
par  la  nature,  d'une  puissance  venteuse  égale- 
ment extraordinaire,  qui  leur  donna  le  désir  de 
se  mesurer  sur  le  terrain  d'Éole.  Il  en  résulta 
donc,  après  un  dîner  copieux,  un  concours  de 
bruits^  non  seulement  pas  dissimulé,  mais  suivi, 
par  les  autres  convives,  avec  une  passion,  à  la 
fois  respectueuse  et  amusée.  La  canonnade,  la 
cantonnade  alternaient  furieuses,  les  points 
étaient  marqués,  les  distances  observées. 

«  Soudain,  une  poétesse  entra  en  scène,  elle 
dit  un  de  ses  vers,  et  les  assistants  comprirent 
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que  la  lutte  devenait  impossible  pour  les  deux 
concurrents.  Un  seul  des  alexandrins  de  la  dame 
lui  assurait  la  suprématie  sur  toutes  les  trom- 
pettes dorsales,  et  lui  mettait  aux  mains,  avec 
la  palme  des  flatteries  et  celle  des  flatulences,  le 
laurier  des  barytonnements,  sans  omettre  le 
brin  de  lavande,  modeste  et  lilas,  cher  à  Cré- 
pitus.  » 

Reparue  pour  apprécier  l'effet  de  sa  composi- 
tion hétérogène,  Miss  proposa  de  réciter,  séance 
tenante,  et  sans  en  être  aucunement  priée,  le 
Moïse  de  Vigny.  Mais  comme  elle  prononçait 
«  Mouise  »,  on  crut  devoir  épargner  au  poète, 
le  dépôt,  au  pied  de  sa  tour,  de  cet  hommage 
inconscient. 

L'ivoire  n'en  était  pas  moins  remis  en  scène, 
et  n'en  menait  pas  large,  comme  vous  allez  en 
juger. 

Parmi  les  pages  recueillies,  de  l'auteur  des 
Destinées^  il  y  en  avait  une  que  ne  pouvait  souf- 
frir l'auteur  de  la  «  Dame  aux  Violettes  ».  Vio- 
lette oblige.  Que  de  violettes  I  Quand  nous 
serons  à  dix,  nous  ferons  une  croix,  ou  une 
bannière.  Keureusem.ent  que  l'hysope  et  la  vio- 
lette firent  toujours  bon  ménage,  et  que  la  pre- 
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mière,  maniée  par  la  seconde,  rend  à  la  pureté 
toute  sa  blancheur.  Dieu  soit  donc  loué!  Tout 
reste  dans  l'ordre,  puisque  voilà  Vigny  réhabi- 
lité par  qui  de  droit.  C'est  égal,  il  Ta  échappé 
belle,  et  on  peut  se  demander  ce  qui  serait 
advenu  de  la  fameuse  Tiu^ris  Ebiirnea^  si  sa 
destinée,  à  elle,  ne  l'avait  fait  voisiner  avec  le 
Cabinet  du  Gaulois,  qui  dispense  la  neige  et 
l'albâtre. 

Quelques  malavisés  jugeront  peut-être  qu'il 
eût  été  préférable  de  ne  point  rappeler  l'atten- 
tion publique,  sur  cette  folie  d'âge  mûr  d'un 
homme  vertueux;  que  personne  n'a  su  gré  à 
Maxime  du  Camp  d'avoir  révélé  le  mal  dont 
mourut  Flaubert,  et  que  les  mains,  sincèrement 
pieuses,  s'exercent  dans  l'ombre,  plutôt  qu'en 
première  page  des  grands  quotidiens.  On  sou- 
rira, comme  il  convient,  de  ces  retardataires,  si 
peu  dans  le  mouvement,  et  l'on  se  dira  que  si 
violette  oblige,   mutualité  ne  fait  pas  moins. 

Alors,  gare  à  Monsieur  Arthur  Meyer  !  si  jamais 
un  chiffon  de  papier  se  permettait  de  chiffonner 
son  prestige,  et  même  de  taquiner  sa  pudicité, 
nous  aurions  recours  à  une  table  tournante, 
pour  faire  protester  V ombre  d^ Alfred  de  Vigny  ! 
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Mademoiselle,  qui  était  en  veine,  se  déclara 
charmée  d'une  récente  forme  de  critique  théâ- 
trale, laquelle  décidait  de  grader  les  attitudes 
des  comédiennes.  C'est  ainsi  que  Madame  Sarah 
Bernhardt,  cotée  «  Princesse  du  Geste  »,  Madame 
Leblanc  en  devenait  la  Marquise, 

Par  suite  d'un  de  ces  jeux  symétriques  aux- 
quels se  plaisait  l'esprit  logicien  de  l'Institutrice 
en  disponibilité,  celle-ci  proposa  d'élire  d'autres 
noms  d'actrices,  pour  les  titres  demeurés 
vacants;  mais  il  se  trouva  tant  de  têtes  crois- 
santes, à  loger  dans  ces  couronnes  diminuées, 
qu'il  fallut  renoncer  à  une  distribution,  qui 
aurait  exigé  de  multiplier  les  fleurons  et  les 
trèfles,  au  moins  autant  de  fois  que  les  trois 
poissons  de  l'Évangile. 

Alors  l'Irlandaise  sortit  de  sa  poche  un  livre 
qui  venait  de  paraître,  et  dont  la  dédicace  l'in- 
triguait, en  parlant  du  «  cœur  breton  de  la  Prin- 
cesse Lucien  Murât.  »  ]Miss  affirma  que,  si  des 
origines  celtiques  avaient,  en  effet,  doté  d'un 
cœur  breton,  la  Princesse,  non  pas  du  geste^ 
celle-là,   mais   de    la    mode,   la   jeune   femme 
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devait  à  ses  alliances,  de  sentir  également  battre, 
dans  sa  poitrine,  un  cœur  mingrélien,  ce  qui, 
d'une  part^  la  dotait  de  deux  cœurs,  comme  les 
perdrix  de  Paphlagonie,  et  de  l'autre,  exigeait 
que  ces  deux  cœurs  fussent  si  distants,  qu'il 
semblait  bien  difficile  de  les  loger  dans  un  buste, 
correspondant  à  ce  que  la  littérature  d'autrefois 
appelait  «  une  taille  de  guêpe  ». 

—  ((  Cette  particularité  d'avoir  deux  cœurs, 
n'est  pas  si  rare  que  l'on  croit  —  dit  Elphaige.  — 
Voyez,  par  exemple,  Armand,  qui  a  deux  amis  ; 
l'un,  chevaleresque,  loyal,  plein  de  droiture  et 
de  générosité;  l'autre,  sempiternellement  versé 
dans  de  petits  potins,  appliqué  à  de  médiocres 
perfidies.  On  ne  saurait  aimer  deux  êtres  si  dif- 
férents avec  le  même  organe.  Armand  aime 
donc  le  premier  avec  son  cœur  précieux;  le 
second,  avec  son  cœur  sans  importance,  3) 

L'insulaire  qui,  l'on  s'en  souviendra  peut-être, 
s'était  naguère  montrée  favorable  à  l'auteur  de 
Vile  du  Rêve,  en  avait,  sans  doute,  rappelé 
depuis,  car  elle  critiqua  aigrement  le  titre  du 
cahier  de  mélodies  qu'il  venait  de  mettre  en 
vente.  Elle  prétendit  que,  seuls,  les  auditeurs 
avaient  droit  de  proclamer  «  éperdu  )>,  le  rossi- 
gnol qu'on  prenait  pour  symbole  de  son  propre 
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chant,  non  sans  quelque  témérilé.  Plus  de 
modestie  convenait  aux  intitulés  —ajoutait  Miss 
—  ne  fiit-ce  que  pour  s'entendre  dire  :  «  mon 
ami,  montez  plus  liant  »,  comme  dans  l'Écriture. 

Aussi,  en  m^anière  de  démonstration,  elle 
affirma  que  si,  elle-même  se  décidait,  un  jour, 
à  publier  certain  albimi  musical,  que  sa  haute 
modestie  tenait  en  réserve,  elle  l'appellerait  : 
«  Le  Merle  à  la  patte  de  bois.  » 

Après  les  titres  d'albums,  les  titres  de  livres. 
Mademoiselle  approuva  (ou  désapprouva,  on 
ne  sait  plus  bien  lequel  des  deux)  ces  modes  qui 
se  mettaient  sur  les  dénominations  d'ouvrages. 
Après  le  «  Servir  »,  de  Monsieur  Lavedan,  l'infi- 
nitif devint  bien  porté.  Miss  en  dégoisa,  incon- 
tinent, quelques  bonnes  douzaines,  parmi  les- 
quels plusieurs  étaient  indécents. 

Quoique  pas  encore  née  au  jour  de  la  publi- 
cité, la  petHe  marchande  (T allumettes,  de 
Madame  Rostand,  avait  déjà  créé  des  rivales 
patentées,  parmi  lesquelles,  la  marchande  de 
petits  pains  pour  les  canards,  de  Monsieur  Boy- 
lesve,  dès  son  apparition,  saluée  chef-d'œuvre, 
par  un  confrère.  Que  de  chefs-d'œuvre!  Dieu 
soit  béni  I 

Seulement  de  l'un  à  l'autre  de  ces  deux  chefs- 
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d'œuvre,  la  difTérence  était  notable.  Dans  le 
premier^  c'est  la  débitante  qui  apparaît  m^/iw^; 
dans  le  second,  ce  sont  les  pains  qui  s'attestent 
exigus. 

Par  exemple,  ce  qui,  au  dire  de  la  narratrice, 
n'était  pas  «  menu  »,  ce  sont  les  merveilles  de 
sa  représentation  future,  dénoncées,  annoncées, 
par  l'auteuressc  elle-même^  dans  une  lettre  aux 
journaux.  Depuis  Petit-Jean,  rien  ne  s'était  vu 
d'aussi  «  Babylonien  ». 

—  «  Je  vous  crois  —  continuait  Miss.  — 
D'abord,  une  dame,  ayant  consenti,  en  dépit  des 
difficultés  offertes  par  cette  combinaison,  à  la 
fois  aquatique,  ornithologique  et  pyrotechnique, 
à  être  «  un  rosaigjiol,  qui  aurait  pour  âme  une 
étoile  tombée  dans  une  source,  »  Rien  que 
cela  !  Un  monsieur,  qui  apparaît  comme  «  le 
sanglot  révolté  de  la  neige.  »  Une  duchesse 
«  qui  semble  une  reine,  à  la  voix  dorée  de 
violoncelle.  »  Enfin,  «  un  suisse  inoubliablement 
majestueux  »_,  des  jeunes  filles  «  dont  la  grâce 
est  en  mousseline  »^  un  chœur  qui  est  «  une 
forêt  chantant  avec  la  force  des  chênes  et  la 
souplesse  des  roseaux.  »  Et  tout  cela,  pour 
comble,  dirigé  par  un  chef  d'orchestre  «  au  geste 
frénétiquement  précis  d^un  Jeune  Neptune  ». 
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((  Je  n'invente  rien. 

«  Et  voilà  comment  on  écrit  à  Cambo-les-Bains, 
dans  les  propres  aîtres  de  Monsieur  Rostand  ! 
Ah  !  le  lyrisme,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ça  se  g'agne 
comme  l'éruption.  Seulement,  quand  il  est  de 
seconde  main,  et  de  seconde  mouture,  il  prend, 
sérieusement,  des  airs  drôlets,  comme  un  chat 
qui  éternue,  pour  avoir  respiré  de  la  valériane. 

((  Quand  au  texte  du  livret,  il  lui  fallait  bien  se 
montrer  à  la  hauteur  de  ces  sommets  descrip- 
tifs. Il  ne  le  rate  pas. 

Petite  flamme  violette, 
Tu  me  réchaufferais  les  doigts, 
Si  j'allumais  une  allumette. 
Si  j'allumais  une  allumette  ! 

«  C'est  le  cas  de  le  dire,  comme  dans  le  cantique 
de  Gounod  : 

Oh  I  mon  âme,  adore,  et  tais-toi  ! 

«  La  strophe  est  autographiée,  dans  le  compte 
rendu.  On  autographierait  à  moins.  La  photo- 
graphie aussi  avait  fonctionné;  elle  représentait 
la  Muse  de  ces  vers  étonnants,  imbue  d'impor- 
tance, pénétrée  d'extase  intérieure,  maternelle, 
sous  une  toque  d'enfant. 

23 
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«  Ma  compétence  —  ajouta  Mademoiselle,  mais 
sans  le  croire  —  ne  me  permet  pas  d'apprécier  la 
partition;  mais  je  doute  qu'il  lui  soit  permis, 
même  en  usant  du  chapeau  chinois,  de  s'élever 
à  ces  hauteurs. 

(a  Les  abonnées  de  l'Opéra-Comique  ne  les  ont 
pas  alleinles.  Je  voyai^eais,  un  jeudi,  arec  quel- 
ques-unes d'entre  elles,  et  dont  la  plus  impor- 
tante proféra  lourdement  :  «  Ch  bien  !  vous 
savez,  la  petite  marchande  d'allumettes,  il 
parait  que  c'est  un  four.  » 

«  Et  je  vous  réponds  que,  pour  dire  cela,  elle 
ne  prit  pas  sa  «  voix  dorée  de  violoncelle  ». 

«  A  peine  celle  d'un  canard  de  barbarie,  ayant 
avalé  de  travers  un  des  petits  pains  de  la  mar- 
chande chère  à  Monsieur  Boylesve.  » 

Une  parente  de  Monsieur  Barthou,  une  nièce 
de  Monsieur  Baschet^  une  cousine  de  Monsieur 
Fasquelle  et  la  filleule  de  l'architecte  de  l'Uni- 
versité  des  Annales  feignaient  de  ne  pas 
entendre^  mais  donnaient  à  voir,  par  un  main- 
tien composé  et  un  air  de  désapprobation,  que 
ce  qui  se  passait,  dans  celte  partie  de  l'apparte- 
ment, ne  pouvait  prétendre  qu'à  leur  dédain. 

L'étrangère  ajouta,  sans  qu'on  sut  ce  qu'il 
pouvait  bien  y  avoir  d'authentique  ou  de  funam- 
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bulesque,  dans  l'allégation,  qu'elle-même  allait 
se  signaler  dans  l'émission  des  intitulés  com- 
merciaux, et  publier  une  jolie  plaquette,  sous 
le  titre  un  peu  long*,  mais  néanmoins  alléchant, 
de  la  vendeuse  de  sandaraque,  ])Oiir  les 
petites  personnes  usant  encore  du  grattoir.  — 
L'ingénieuse  rubrique  fut  généralement  approu- 
vée; mais  on  tomba  d'accord  sur  ce  points 
qu'une  couverture  de  livre,  qui  ne  portait  pas 
le  mot  amant,  amante,  et  par-dessus  tout,  le 
mot  amour,  s'aliénait  ainsi,  volontairement,  la 
plus  respectable  portion  de  la  clientèle.  Inutile 
d'ajouter  que  la  réduplication  de  l'un  ou  de 
l'autre  de  ces  substantifs  fondamentaux,  assurait 
de  doubler  la  vente. 

—  «  Et,  puisque  nous  en  sommes  aux  intitulés, 
permettez-moi  —  dit  l'Irlandaise  —  de  m'insurger 
contre  la  mode  qui,  depuis  une  dizaine  d'années, 
prétend  substituer  à  leur  architecture  éloquente 
et  à  leur  savante  composition  soumises  à  des 
lois  strictes,  grosses  d'effets  et  de  résultantes, 
prétend,  dis-je,  substituer  de  vagues  membres 
de  phrases  plus  ou  moins  incohérents  et  préten- 
tieux, tels  que  —  je  cite  au  hasard  et  sans  pré- 
judice des  ouvrages  qu'ils  désignent,  puisque  je 
ne  les  ai  pas  lus  :  «  Penses^ta  réussir  ?  —  Tu 
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n'es  plus  rien,  —  La  guerre,  Madame»,,,  — 
Une  femme  passa...  —  «  Mais  Fart  est  diffi- 
cile.., j>  etc. 

«  Ces  locutions,  surtout  quand  elles  sont  des 
citations,  pourraient,  à  la  rig-ueur,  servir  d'épi- 
graphes ;  mais  quel  rapport  ont-elles  avec  un 
titre  rigoureux  et  beau,  chargé  de  porter,  à 
travers  les  années,  une  conception  soumise  à  sa 
frappe  énergique,  originale  et  inoubliable? 

c(  Un  titre,  c'est  la  Légende  des  Siècles,  les 
Destinées,  les  Fleurs  du  Mal,  et  mille,  car  il  y  en 
a  beaucoup,  dans  tous  les  idiomes,  aussi  bien 
la  Divina  Comedia  que  la  Comédie  Humaine  et 
Sartor  Resartus  que  Forse  che  si...  »  (i) 


Avec  sa  fatigante  habitude  d'examiner,  sous 
toutes  leurs  faces,  des  problèmes  d'où  la  vie  ne 
dépendait  pas  et  dont,  par  suite,  la  discussion 
pouvait  se  remettre,  Miss  fît  valoir  les  foncières 
différences  que  le  déplacement  d'une  seule 
épithète  pouvait  infliger  à  un  membre  de  phrase, 


(i)  Je  fais  une  exception  à  la  théorie,  pour  cette  antique 
devise  transposée  en  litre  oraculaire,  fatidique  et  beau. 


i 
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et  combien  le  problème  changeait  d'aspect,  à 
quel  point  la  rêverie  prenait  un  cours  différent, 
selon  que  certain  qualificatif  s'appliquait  à  tel 
ou  tel  nom  commun. 

Entre  la  marcltande  de  petits  pains  pour  les 
canards,  la  jjetite  marchande  de  pain  jjour  les 
canards,  ou  enfin  la  marchande  de  petits  pains 
pour  les  petits  canards,  il  y  avait  plus  qu'entre 
«  d'amour,  mourir,  me  font,  belle  darne,  vos 
beaux  yeux  »  et  «  belle  dame,  vos  beaux 
yeux,  me  font  mourir  d'amour  »,  il  y  avait 
des  mondes,  dont  Mademoiselle  fit  se  multiplier 
la  pluralité  et  se  creuser  l'infini  avec  le  vertige 
d'un  Laplace. 

Mais  il  n'était  pas  besoin  de  recourir  à  de  si 
lointains  exemples;  la  simple  lecture  de  son 
quotidien  suffisait  à  précipiter  l'esprit  dans  les 
abîmes  de  la  mécanique  terrestre  ou  céleste.  Et 
quand,  à  propos  de  la  simple  élection  d'une 
dame  dans  un  cercle  de  golf,  l'homme  sensible 
avait  lu  :  «  Madame  Boose,  déjà  membre  anté- 
rieurement )),  il  sentait  l'anthropométrie  se  sou- 
lever et  s'insurger  l'Histoire  Naturelle. 

Puis,  la  raisonneuse  bafouilla,  sautant  de 
sujets  en  sujets,  sans  plus  de  coordination  ni  de 
logique.  Elle  ramena  en  scène  l'un  des  noms 
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gradés  par  le  d'Hozier  dramatique,  et  demanda 
pourquoi  les  articles  ce  époiivantablement  élo- 
gieiix  ï)  (un  auditeur  enregistra  cette  ridicule 
expression)  que  la  Presse  consacrait  périodique- 
ment à  deux  cantatrices,  Mesdames  Leblanc  et 
Novinat,  exaltaient  leur  ameublement,  leur 
table  et  leurs  relations,  mais  ne  parlaient  jamais 
de  leur  chant. 

—  {(  Vous  me  surprenez  —  dit  Lévèque  —  en 
paraissant  ig-norer  qu'elles  appartiennent  à  un 
genre  aussi  connu  de  nos  jours,  que  ce  qui  s'ap- 
pelait autrefois  une  Falcon  ou  un  Martin,  Ce 
genre  est  celui  que  les  affiches  de  tournées 
nomment  «  diseuse  à  voix  ».  J'ai  connu  certaine 
artiste  célèbre  dans  cette  manière;  elle  parcou- 
rait le  monde,  en  le  charmant  de  son  aphonie  et 
surtout  du  pseudonyme  ronflant  qu'elle  avait 
adopté  pour  illustrer  les  affiches.  Mais  ne  voilà- 
t-il  pas  qu'un  jour,  l'imprésario  se  vit  signifier 
par  un  inconnu,  d'avoir  à  coller,  séance  tenante, 
sous  peine  de  dommages  et  intérêts,  une  bande, 
sur  le  nom  d'emprunt,  en  ajoutant  que  lui, 
l'inconnu,  était  bel  et  bien  Vépoux  légitime  de  la 
diseuse  à  voix:,  et  qu'il  entendait  parfaitement 
voir  figurer  son  nom  à  lui,  sur  le  beau  rectangle 
de  papier  rose.  » 
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Ouelqu^un  ayant  mentionné  une  pièce,  dans 
laquelle  un  rôle  devait  être  tenu  par  une  actrice 
du  nom  de  Carmen  Sylva,  Miss  feignit  de  croire 
qu'il  s'ag-issait  de  la  Reine  de  Roumanie,  et 
demanda  encore  si  l'insécurité  des  planches  se 
pouvait  concilier  avec  la  solidité  des  trônes. 

Ensuite,  après  avoir  affirmé,  ce  qui  était  stu- 
pide,  que  le  mot  Gasette  vient  du  mot  Gas, 
elle  déclara  qu'une  gazette,  dans  laquelle 
chaque  article  débute,  ou  s'achève,  par  un 
éloge^  plus  ou  moins  fadasse,  à  l'adresse  du 
collaborateur  voisin,  contraint  à  se  souvenir, 
en  présence  de  tant  de  becs  occupés  à  seringuer 
l'éioge,  que  le  héron  peut  être  considéré  comme 
Vinventeur  du  clystère.  (sic.) 

Enfin,  elle  dit  que  son  «  livre  de  chevet  )>  por- 
tait un  titre  parfaitement  en  accord  avec  cette 
dénomination  nocturne  et  douillette;  il  s'appe- 
lait «  dans  la  paix  du  soir  ».  Seulement^  elle 
prononça  mal,  et  se  trouva  ainsi  dire  autre 
chose  que  ce  qu'elle  voulait,  à  Panglaise,  drôle- 
ment, comme  si  elle  avait  été  Madame  Boose. 


VII 
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Monde,  monde,  que  me  veux-tu,  sous  la  forme 
éclamptique,  dont  ton  visage,  jadis  ami,  la 
substitue  au  demi-sourire  aux  nuances  d'expres- 
sion, à  de  rieuses  fossettes? 

Quelle  nouvelle  tarentule  a  piqué  Monsieur 
Jourdain,  avec  un  dard  moins  inoffensif  que  la 
pointe  de  l'aiguille  à  tapisserie,  sur  laquelle 
s'asseyait,  plus  tard,  le  Chapelain  de  Musset  dans 
le  salon  de  sa  Châtelaine?  he  pré-snob,  comme  il 
faudrait  l'appeler,  obéissait  encore  à  un  ressort 
avouable  ;  c'est  pour  plaire  à  l'amie  de  Ciéante^ 
qu'il  se  hérissait  de  plumes  et  se  harnachait  de 
fleurs  «  en  en  bas  )).  Mais  Dorimène  est  morte, 
et  revient  sous  l'aspect  d'une  dame  de  Honolulu, 
proie  aveugle  de  couturiers,  dont  les  combinai- 
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sons  esthétiques  épouvantent  les  moteurs  et, 
peu  soucieuses  de  faire  «  rêver  les  oiseaux  dans 
les  arbres  »,  comme  le  clair  de  lune  de  Verlaine, 
font  tomber  des  alouettes,  rôties  d'effroi,  dans 
le  bec  de  Mademoiselle  Sée. 

Des  actes  domestiques,  des  arts  charmants, 
traînés  au  grand  jour,  ont  disparu  de  la  série 
passionnelle,  et  nul  ne  peut  plus  siffloter  en 
pantoufles  ou  tambouriner  aux  vitres,  sans 
agir  sur  le  Comte  de  Gabriac,  lequel  en  avertit 
la  Colombie,  par  câble,  et  le  dénonce  à  toutes 
les  Russies. 

Le  corps  social  n'apparaît  plus  en  la  position 
droite  d'un  homme  debout,  ni  même  dans  la 
pose  infléchie  d'un  personnage  au  repos  sur  un 
siège;  il  multiplie  et  acclimate  les  impossibi- 
lités anatomiques  d'une  créature  reptile,  qui 
vomit  des  feux  grisous  et  crache  des  serpents  de 
Pharaon,  en  se  baisant  l'orteil. 

La  Muse  mondaine,  que  l'on  a  surnommée 
Sainte  Jeanne  à  Pathos^  ne  se  contente  pas  de 
taquiner  les  boyaux  de  chat,  elle  agace  les 
martres.  Au  cours  d'une  cérémonie  officielle, 
quelqu'un  la  voit  s'entretenir  familièrement 
avec  la  femme  du  Chef  de  l'État,  s'en  étonne, 
reçoit  cette  réponse,  capable  de  faire  se  hérisser 
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le  poil  même  d'un  cubiste  :  «  elle  aime  ma  pein- 
ture » .  Quelles  peuvent  être  les  destinées  d'un  Etat 
dont  le  Chef  a  une  femme  douée  de  semblables 
préférences  ? 

Nul  n'a  plus  l'esprit  de  refuser  cette  cephalose, 
qui  faisait  encore  peur  aux  coinvités  de  Miss 
Winterbottom,  chacun  en  i^obe,  dans  les  inter- 
valles laissés  par  l'opium  et  le  cacodylale,  le 
toupet  court  les  rues,  même  les  salons  et  nul  ne 
peut  plus  espérer  d'extraire,  à  force  de  tendre 
pression,  un  aveu  blotti  dans  un  cœur  refoulé. 
Tout  cela  fait  jabot  sur  des  plastrons  de  cellu- 
loïd, ou  sur  des  g-orgerettes  détricotées,  assez 
pareilles  aux  tapis  de  pieds  des  bourgeoises  Phi- 
lippotardes.  En  un  mot,  comme  les  cerises  des 
Antilles,  tout  le  monde  porte  son  noyau  à  l'exté- 
rieur. Combien  feraient  mieux  de  l'avaler  ! 

Je  lisais,  il  n'y  a  pas  encore  très  longtemps, 
qu'une  mère,  pour  fêter  la  première  communion 
de  ses  enfants,  faisait  réciter  dans  son  jardin, 
par  une  actrice,  des  poésies  galantes.  Pas  bien 
longtemps,  tout  de  même  assez  pour  que  le 
progrès  se  soit  accentué  là  comme  ailleurs.  Les 
adolescents  que  l'on  récompensait  d'avoir  bien 
appris  leur  catéchisme,  en  leur  donnant  à 
entendre,  le  jour  même  du  Saint  Banquet,  des 
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Strophes  amoureuses,  devaient  néanmoins  s'ap- 
peler encore,  tout  simplement,  peut-être  Jean  et 
Madeleine j  et  par  suite,  il  était  aisé  de  trouver 
plusieurs  répondants  de  leurs  noms,  dans  les 
bibliothèques,  et  dans  le  Ciel  même.  C'est  devenu 
plus  difficile  aujourd'hui  que  les  jeunes  commu- 
niantes s'appellent  Hilda  et  Hébé^  comme  nous 
l'assure  la  Chronique  Mondaine.  J'imasine  que 
les  consang-uins,  désireux  d'offrir,  à  cette  occa- 
sion, des  cadeaux  canoniques,  ont  bien  pu 
demander  vainement  aux  libraires  de  la  Rue 
Cassette,  la  vie  des  deux  saintes,  dont  ces  caté- 
chumènes portent  les  noms,  desquels  le  premier 
paraît  sortir  d'une  partition,  et  le  second,  d'une 
mythologie. 

La  mère  s'appelle  Madame  des  Saints  Affligés, 
et  ce  n'est  que  justice.  Pauvres  saints,  ne  sont- 
ils  pas  en  droit  de  pleurer,  s'ils  se  voient  préfé- 
rer une  reine  de  légende  ou  une  verseuse  d'am- 
broisie? 


Les  chants  ne  se  montrent  pas  plus  raison- 
nables. Autrefois  on  se  contentait  de  succès  de 
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famille,  même  ils  étaient  assez  difficiles  à 
obtenir;  j'en  sais  quelque  chose;  pour  mon 
compte,  je  n'en  ai  jamais  remporté  de  ce  genre. 
Maintenant  les  succès  ne  suffisent  plus,  ils  ont 
fait  place  aux  aj)ot]iéof;cf;  de  famille.  Exemple  : 
une  jeune  dame  chante  chez  sa  mère.  Le  len- 
demain, les  journaux  impriment  :  «  la  Com- 
tesse Karl  de  Garavan  a  chanté  (Tune  façon 
merveilleuse  ».  C'est  ce  qu'il  aurait  fallu  dire  de 
la  Malibran.  Je  ne  sais  pas  comment  chante  la 
Comtesse  Karl,  je  demande  seulement  si  elle  a 
chanté  comme  la  Malibran.  Faute  de  quoi,  l'ex- 
pression sera  exairérée,  et  Madame  Estradère 
fera  bien  de  contrôler  la  prière  d'insérer,  ou  de 
se  surveiller  elle-même. 

Autrefois,  il  suffisait  d'avoir  de  Vestomac, 
pour  dîner  en  ville.  Maintenant,  il  faut,  appe- 
lons-le par  son  nom  :  du  culot.  On  vous  accuse 
carrément  de  vous  être  approprié,  entre  la  poire 
et  le  fromage,  sinon  une  pièce  d'argenterie  diffi- 
cile à  escamoter,  et  dont  le  ruolz  ne  vaut  guère 
la  peine,  mais  une  perle,  dont  vous  pourrez 
heureusement  ensuite  affirmer  que  vous  avez 
vu  l'hôtesse  qui,  précisément,  doit  le  lendemain, 
s'accommoder  en  Cléopâtre,  dissoudre  cette 
marr/a/'itam,    dans    son    gobelet,    telle    qu'une 
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Reine   d'Egypte.    Ce    madrig-al    désarmera    les 
soupçons  ou  les  rendra  plus  accommodants. 


Le  Monde  des  Arts,  lui  aussi,  se  laisse-t-il 
gagner  par  la  Trépidation  ?  Je  vous  le  demande. 
Monsieur  Marcel  Prévost,  de  F  Académie  Fran- 
çaise, fait  la  réclame  pour  une  cave  à  liqueurs, 
et  Madame  Gautier,  de  l'Académie  Goncourt, 
en  faveur  d'une  maison  de  chocolat, 

«  Moi-même,  chétif  »,  comme  disait  Veuillot, 
j'ai  reçu  une  certaine  lettre  d'une  modiste,  qui 
me  demandait  de  présenter  au  public,  ses  cha- 
peaux, dans  un  catalogue,  en  échange  d'un  don 
illimité  pour  quelque  bonne  œuvre.  Comme, 
d'une  part,  je  soupçonnais  cette  dame  d'être  char- 
mante, et  que  son  placetse  faisait  tout  gracieux; 
comme,  d'autre  part,  je  ne  puis  écrire  que  ce  qui 
m'apparaît  clairement,  j'aurais  été  désolé  de  lui 
faire  de  la  peine,  en  proclamant,  au  seuil  même 
de  son  opuscule,  une  vérité  dont  je  suis  con- 
vaincu, à  savoir  que  tous  les  chapeaux  du  monde 
sont  laids,  excepté  ceux  de  la  Marquise  de  Jau- 
court. 
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Je  n'en  désirais  pas  moins  être  agréable  à  ma 
correspondante,  et  je  résolus  de  lui  conseiller 
d'adresser  sa  requête  à  la  Duchesse  de  Verluise, 
qui  venait  de  donner  un  Thé,  en  l'honneur  de 
Madame  Paquin,  et  devait,  par  suite,  se  laisser 
convaincre.  Un  scrupule  me  retint  :  je  réfléchis 
que,  parmi  les  portraits  d'artistes  dramatiques, 
destinés  à  illustrer  le  recueil,  il  se  glisserait  peut- 
être  quelques  demi-mondaines  ;  ce  serait,  alors, 
manquer  de  tact,  à  l'égard  d'une  dame  confrère, 
que  je  veux  bien  critiquer  joyeusement  sur  le 
terrain  des  lettres,  mais  que  je  serais  bien  fâché 
d'offenser  nulle  part,  et  le  moins  du  monde. 

Eh  bien  !  devinez  ce  qui  advint  :  la  brochure 
parut,  préfacée  par  une  autre  duchesse^  laquelle, 
d'ailleurs,  s'en  tira  non  sans*  esprit,  avec  une 
phrase  dans  le  goût  de  ceci  :  «  ces  dames  et  ces 
demoiselles,  ayant  fait  triompher  des  pièces,  ne 
peuvent  que  mener  des  chapeaux  à  la  victoire  ». 

Parmi  ces  chapeautées  dramatiques,  aurait  pu 
se  trouver  une  actrice,  dont  j'ai  oublié  le  nom, 
qui  ne  fait  rien  à  l'affaire.  L'important,  c'est  la 
variété  de  trépidation,  que  son  aventure  repré- 
sente. Ce  n'est  pas  une  Française;  elle  n'en  a 
pas  moins  étudié  à  Paris,  obtenu  l'entrée  du 
Théâtre-Français,  et  finalement,  le  Sociétariat. 

23 
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La  Comédie  ne  m'intéresse  plus  beaucoup 
depuis  l'Incendie.  On  y  a  représenté  certains 
ouvrages  qui  méritaient  plutôt  d'être  «  mis  au 
cabinet  »  comme  le  sonnet  d'Oronte.  Les 
quelques  rares  fois,  que  je  me  suis  risqué  dans 
cette  nouvelle  salle,  j'y  ai  vu  des  spectatrices  en 
robe  d'Orléans  gris,  comme  en  portaient  les 
femmes  de  chambre  de  ma  mère  ;  je  me  suis 
demandé  si  elles  n'étaient  pas  payées  par  la 
caisse  des  employés,  pour  figurer  la  tradition. 
Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'on  donne  désormais, 
au  Théâtre-Français,  autre  chose  que  les  Rendez- 
vous  bourgeois. 

Victor  Hugo  parle  d'une  Église, 

((  Où,  depuis  trois  cents  ans,  avaient  déjà  passé 
Et  pleuré  bien  des  âmes  »  ; 

et  Huysmans  se  représentait  les  voûtes  de  Saint- 
Séverin  comme  «  saturées  de  prières  ».  Les  frises 
de  ce  vieux  Théâtre  avaient  entendu  Talma, 
et  gardaient  le  souffle  inspiré  de  ces  fameuses 
pauses  de  Rachcl,  dont  la  notation  retrouvée 
du  Prince  Georges  de  Prusse,  assure  que  l'art 
merveilleux,  quand    elle   prononçait  les   mots 


! 
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«  respirer  la  fraîcheur  »,  donnait  à  sentir 
comme  le  vent  du  larg-e  (i). 

Que  penser,  après  cela,  d'un  dramaturge 
écrivant  cette  phrase,  à  propos  de  la  tragédie  : 
((  ne  serait-il  pas  regrettable,  infiniment,  de 
voir  disparaître  un  art,  juste  au  moment  où 
les  Moiinety  les  Sylvain^  les  Lambert^  les  Bartet 
l'ont  porté  à  un  degré  de  perfection  qui,  sans 
doute  ne  fut  pas  égalé,  s'il  fut  même  atteint  ?  » 

Que  penser,  si  ne  n'est  que  Madame  Bartet,  à 
l'art  parfait  et  charmant,  que  Monsieur  Mounet- 
Sully,  dont  j 'avouerais  bien  que  les  débuts  me  pas- 
sionnèrent, si  je  ne  préférais  dire,  avec  l'agneau 
de  La  Fontaine  :  «  comment  Vaurais-je  fait^  si  je 
n'étais  pas  né?  »  que  penser,  si  ce  n'est  que  de 
tels  artistes,  ne  peuvent  que  juger  imprudente 
une  appréciation  si  crcessive? 

Revenons  à  la  Comédienne. 

Sans  doute,  après  beaucoup  de  démarches 
pour  obtenir  le  Voltaire  de  bronze,  qui  accom- 
pagne la  dignité  de  sociétaire,  l'artiste  a  donné 
sa  démission.  Le  cas  parut  grave  à  que'ques- 
uns,  qui  me  semblent  dans  le  vrai. 


(i)  Je  me  suis  félicité  de  ce  que  ceUe  intéressante  révéla- 
tion ait  eu  lieu,  l'année  même  où  je  mettais,  moi,  aussi,  en 
scène,  le  Prince  Georg-es  dans  mon  livre  Casliglionien. 
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Qu'une  Sarah  Bernhardt  de  génie,  une  Bran- 
dès  de  valeur,  un  Coquelin  et  un  Le  Barg-y  de 
haut  mérite  se  montrent  susceptibles  et  fugitifs, 
c'est  leur  droit.  Ils  perdent  au  départ,  en  même 
temps  qu'ils  y  gagnent.  A  eux  d'établir  l'équi- 
libre entre  ces  deux  plateaux.  Mais  qu'une 
étrangère  puisse  se  faire  donner  un  brevet 
relevé  pour,  ensuite,  en  user  à  travers  le  monde, 
sur  les  programmes  et  sur  les  affiches,  un  tel 
abus  est  à  éviter. 

Vous  me  répondrez,  et  je  suis  de  votre  avis, 
que  le  principal  est  d'avoir  du  talent.  Mais 
d'abord,  la  transfuge,  si  elle  en  a  (je  l'ignore, 
ne  l'ayant  jamais  vue  jouer)  en  doit,  sans 
doute,  une  grande  partie  au  milieu  qui  lui  fit 
accueil.  Je  n'ai  qu'une  raison  de  me  méfier  de 
ce  talent,  mais  elle  me  paraît  grave;  c'est  que  la 
dame  en  parle  elle-même.  Tout  en  laissant 
tracer  son  ancien  titre,  en  caractères  lumineux, 
sur  le  nouveau  théâtre  de  ses  exploits,  tout  en 
protestant  même,  pour  la  forme,  elle  dit  :  «  je 
ne  compte  que  sur  mon  talent.  »  Ceci  m'in- 
quiète. Un  jour  Monsieur  France  murmura,  en 
regardant  un  confrère  :  «  il  n'a  pas  de  talent  ; 
moi,  j'en  ai  un  peu.  »  —  La  dame  ne  dit  pas 
cela  :  elle  dit  «  mon  talent  )),  tout  court.  Dans 
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ces  sortes  de  circonstances,  on  inspirera  plus  de 
confiance  aux  gens  de  goût,  en  usant  de  quelque 
circonlocution  du  genre  de  :  «  ce  que  j'ose 
appeler  mon  talent  »,  ou  «  ce  que  de  trop  indul- 
gents amis  veulent  bien  considérer  comme  mon 
talent  »,  etc.  Mais  n'oublions  pas  que  cette 
comédienne  est  étrangère. 

Une  dame  de  lettres  Françaises,  qui,  elle 
aussi,  est  une  étrangère,  se  trouvait,  un  jour, 
chez  un  artisan  de  grand  mérite,  qui  se  réjouit 
de  voir  entrer  dans  son  atelier  cette  personne 
connue,  et  cossue,  dont  il  espérait  des  com- 
mandes. Elle  lui  dit  :  «  je  vous  donnerai  mon 
talent.  »  Elle  n'en  avait  pas.  Il  fit  un  nez. 

—  «  Je  sais  de  quelle  actrice  vous  parlez  — 
répondit  Timon,  à  qui  Ton  contait  l'aventure  de 
la  comédienne  —  moi  non  plus  je  ne  puis  la 
juger  de  audiiu,  je  ne  l'ai  pas  entendue;  mais 
il  y  a  une  chose  qui  me  gêne  pour  son  art  :  elle 
a  dit  des  vers  chez  la  Marquise  de  Saint-Paul^ 
et,  ça,  vous  le  savez,  ça  ne  pardonne  pas  !  » 

Ah  !  que  la  silencieuse  démission  de  Mon- 
sieur Worms  a  paru  plus  éloquente  !  Sûr  et  fier 
de  son  nom,  comme  de  ses  moyens,  il  n'a  pas 
voulu  faire  retentir  le  premier  dans  des  contro- 
verses avec  une  Maison,  à  laquelle  ce  nom  s'est 
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et  reste  incorporé  noblement.  Quand  aux 
seconds,  il  estime  que  les  prouver  vaut  mieux 
que  les  mentionner .  C'est  la  bonne  manière. 


Après  les  comédiens,  les  peintres.  Il  y  en  a 
d'étonnants;  j'en  sais  un  qui  a  proposé  au 
Duc  de  Luynes  de  finir  la  fresque  d'Ing-res,  au 
château  de  Dampierre.  C'est  le  même  qui,  dans 
une  loterie,  offrait  un  bout  de  papier,  sur  lequel 
il  avait  tracé  mag-nifîquement  :  «  bon  pour  un 
portrait  d'une  valeur  de  trente  mille  francs.  » 
Voilà  le  défaut  de  ce  qu'on  croit  être  des  syno- 
nymes. Ils  ne  tiennent  pas  compte  des  nuances 
qui,  parfois  deviennent  criardes.  Il  y  a  des  cas 
dans  lesquels  le  mot  valeur  peut  s'employer 
pour  le  mot  prix  ;  mais  ce  n'était  pas  ce  jour- 
là. 

Heureusement  que  Isi  vengeance  des  mots  ne 
s'endort  guère.  A  quelque  temps  de  là^  une 
dame  qui,  ayant  gagné  le  bon,  avait  eu  la 
faiblesse  d'en  faire  usage  pour  son  propre 
compte)  y  ajouta  l'imprudence  d'avouer  cette 


\ 
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erreur  à  Timon,  qui  lui  rendait  visite.  Gomme, 
pour  se  disculper,  elle  avançait  naïvement 
qu'on  ne  pouvait  cependant  pas  laisser  sans 
usage  un  si  gros  chiffon  de  papier-monnaie, 
il  lui  répondit  :  «  vous  n'avez  donc  pas  de 
femme  de  chambre  !  » 

Celle-là  peint  —  écrivait  Gavarni,  d^un  de  ses 
modèles.  —  Il  aurait  ajouté  :  celui-là  écrit,  s'il 
avait  connu  Monsieur  Blanche.  «  J'ai  fait  beau- 
coup de  portraits  ;  ils  ne  sont  pas  tous  bons  »,  — 
affirme  ce  traducteur  de  mentalités  atténuées.  — 
Je  ne  sais  rien,  je  Tavoue,  rien  de  plus  divertis- 
sant que  cette  phrase.  Je  me  la  répète,  chaque 
fois  que  je  sens  les  blue  deviis  me  menacer,  et 
instantanément,  ils  font  place  aux  diables  les 
roses.  J'ajoute  comme  Baudelaire  :  «  frères, 
est-il  besoin  de  vous  en  donner  les  raisons  ?  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Une  voyageuse,  qui  n'y  va 
pas  de  main  morte,  a  vu,  dans  Venise,  une 
exposition  du  même,  laquelle  comptait,  parait-il, 
beaucoup  de  numéros.  Elle  s'écrie  :  «  faire  un 
choix,  entre  ces  morceaux,  les  séparer,  ce  serait 
un  crime,  il  faut  transporter  le  tout  dans  un 
musée  !  )>  Peste  !  c'est  vrai  qu'il  y  a  musée,  et 
musée.  Duquel  veut  parler  la  dame  nomade, 
est-ce  du  Musée  du  Louvre,  ou  du  Musée  de 
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Dieppe?  Et  puis,  elle  a  peut-être  bien  voulu, 
tout  simplement  parler  du  Musée  Tussaud,  ou 
se  payer  notre  tête. 

Ce  fut  ravis  de  certains  touristes  convaincus, 
à  leur  retour  de  la  Ville  des  Doges,  lorsqu'une 
personne,  qui  avait  lu  l'article,  leur  demanda 
s'ils  avaient  eu  connaissance  de  ce  vis-à-vis  du 
Lion  de  Saint  Marc,  et  du  lion  d'Aiiteuil,  Ils  ne 
répondirent  rien,  mais  se  mirent  à  rouler  des 
yeux  aussi  furieux  que  s'ils  avaient  été  Mon- 
sieur Degas.  Dans  ces  yeux,  on  vit  tout  à  coup 
s'enflammer  des  Tintorets  géants,  défiler  des 
Carpaccios  cérémonieux,  dégringoler  des  Tie- 
polos,  se  mouvementer  des  Véronèses  1  Dans 
ces  prunelles,  on  vit  s'azurer  la  violette  de 
Léonard,  Ruskin  y  parut,  sous  sa  barbe,  avec 
un  air  rébarbatif.  Quantités  de  belles  choses  s'y 
accusèrent,  mais,  j'ai  le  regret  de  l'avouer,  on 
n'y  vit  aucun  chérubin  dessexué,  ni  la  plus  petite 
carpe  à  la  gelée. 

Cela  dut  faire  de  la  peine  à  Monsieur 
Alexandre,  qui  leur  est  indulgent,  dans  ses 
moins  bons  jours  ;  tout  le  monde  en  a.  Une 
consolation  pour  Monsieur  de  La  Gandara, 
lorsqu'il  entend  ce  critique,  parfois  mieux  ins- 
piré, débiner  ses  tableaux  de  genre;  je  ne  dis 


l'invitation  au  galop  327 

pas  que  j'aime  autant  la  Cendinllon  de  ce  peintre 
que  ses  hortensias  d'un  bleu  si  triste,  dans  leur 
feuillage  d'un  noir  de  jaspe;  mais  je  la  préfère 
beaucoup,  néanmoins,  à  des  Nijinsky  en 
plumes  d'oiseaux  et  en  coquillages,  qui  me  font 
penser  à  ce  mot  de  Flaubert  :  «  la  conchylio- 
logie les  ennuya  ».  Dieppe  reparaît,  même  sans 
qu'on  y  pense. 

Ah  !  les  arts,  dila  décoratifs^  ils  en  font  de 
belles,  depuis  quelque  temps!  Mais,  les  pauvres! 
(celui  qui  les  persuaderait  de  cela  leur  rendrait 
un  fameux  service  !)  ils  n'oublient  qu'une  chose, 
à  tout  prendre,  assez  considérable,  et  qui  serait 
de  s'en  référer  à  leur  titre,  à  leur  mission. 
Dans  le  mot  décoratifs  il  y  a  décor.  Oui,  dans 
le  mot,  mais  pas  dans  les  salles  qui  se  réclament 
de  lui.  L'aventure  est  la  même  que  pour  les 
modes,  qui  oublient  qu'elles  devraient  parer  et 
ridiculisent. 

Si  encore  ces  laideurs  étaient  nouvelles  et  per- 
sonnelles, mais  elles  sont  rebattues  et  pillées. 
D'impudents  démarquages  en  font  les  frais. 
Beardsley  reste  surtout  mis  à  contribution  par 
les  inventeurs  à  bon  marché,  les  fabricants  de 
vieux  neuf;  mais,  bien  entendu,  un  Beardsley 
dépourvu  de  tout  ce  qui  représente  son  intérêt 
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et  son  mérite,  comme  il  arrive,  heureusement, 
toujours,  dans  les  conjonctures  de  pastiches. 

Barres  me  disait,  une  fois,  quelque  chose 
d'équivalent  à  ceci  :  «  la  contrefaçon  est  le 
commencement  de  la  gloire  )>.  Si  ce  mot  est 
vrai,  Beardsley  peut  se  vanter  de  se  voir  rendre 
un  service  de  cet  ordre-là  par  nos  enfonceurs 
de  portes  ouvertes. 

J'entends  parler  d'un  ouvrage  intitulé  VArt 
National.  Ce  titre  m'inquiète  d'autant  plus  que 
je  crains  de  deviner  juste,  il  pourrait  bien  s'y 
mêler  une  visée  d'esthétique  populaire.  Pauvre 
peuple.  Dieu  te  préserve  de  l'art  nouveau  !  C'est 
bien  assez  d'être  pauvre,  sans  se  voir  encore 
embêté  par  le  modem  style. 

Galle  vint,  un  jour,  me  parler  d'un  projet  de 
«  vulgarisation  d'art  ».  J'entrai  en  colère,  et 
lui  répondis  que  le  premier  de  ces  substantifs 
commençait  par  anéantir  l'autre.  J'aime  à  croire 
qu'il  ne  tenait  guère  à  cette  locution,  aussi 
odieuse  que  ce  qu'elle  représente.  Son  exposi- 
tion, si  précieusement  aristocratique,  du  Palais 
Galliéra,  en  fait  foi.  C'est,  depuis  sa  mort  seu- 
lement, que  sa  production  est  devenue  imper- 
sonnelle et  tombée  dans  le  courant,  pour  ne  pas 
(lire  dans  le  commun,  enfin  qu'il  lui  est  advenu, 


l'invitation  au  galop  829 

ironiquement,  de  faire  cette  fortune  grossière 
qui  avait  été  refusée  aux  ouvrages  transcen- 
dants et  dédaigneux  du  succès.  L'achat  et,  par 
suite,  l'argent,  affinent  vers  ce  qui  pullule.  Ce 
qui  se  réserve,  a  la  gloire. 

Je  suis  de  ceux  qui  restent  persuadés  qu'il 
faut  payer,  si  peu  que  ce  soit,  l'accès  du  musée. 
Cela  se  pratique  à  Londres,  et  à  peu  près  par- 
tout; nulle  part  on  n'a  lieu  de  le  regretter.  L'opi- 
nion opposée,  libéralement  larmoyante,  me 
paraît  aveugle.  Ce  n'est  presque  jamais  ['indi- 
gent, au  sens  absolu,  qui  sera  impressionné  par 
le  chef-d'œuvre  et,  à  son  tour,  le  produira;  mais 
il  suffît  que  cela  puisse  arriver,  témoin  Bresdin, 
pour  que  Ton  prenne  garde.  C'est  facile.  Des 
visites  peuvent  être  organisées,  des  caries,  pré- 
parées à  rintention  de  ceux  qui  en  exprime- 
raient le  désir,  seul  garant  de  la  dignité.  Les 
autres  ne  font  que  fatiguer  les  banquettes  et 
encombrer  les  bouches  de  chaleur.  Dieu  me  pré- 
serve de  ne  pas  attacher  d'importance  au  repos 
de  l'indigent  et  à  son  bien-être  momentané; 
mais  non  erat  hic  locus. 

Heureusement  qu'il  y  a,  paraît-il,  encore  de 
grands  poètes.  J'ai  même  lu,  quelque  part,  le 
nom  de  celui  qu'on  estime  te  premier  d'yeux 
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tous.  Par  malheur,  je  n'ai  pas  la  mémoire  des 
noms.  Pourtant,  je  m'en  souviens,  c'était  un 
nom  Français.  Cela  me  fut  agréable.  Depuis 
quelques  années,  chaque  fois  que  l'on  parle 
d'un  écrivain  Français,  l'avez-vous  remarqué? 
c'est  toujours  un  étranger.  Cet  essai  de  réac- 
tion me  suffit;  je  n'en  demandai  pas  davan- 
tage, et  ne  fus  pas  même  tenté  de  m'insurg-er 
contre  l'intronisation  inattendue.  J'ai  appris  à 
me  méfier  de  la  méfiance,  même  de  la  mienne 
et,  depuis,  je  me  le  suis  tenu  pour  dit. 

La  première  fois  (qu'il  y  a  donc  long-temps 
de  cela  !)  quand  je  vis  se  pâmer  sur  «  le  Mariage 
de  Loti  »  bien  des  personnes  dont  le  goût 
n'avait  pas  fait  ses  preuves,  et  qui  n'y  voyaient 
rien  déplus  qu'une  exotique  historiette  d'amour, 
je  restai  sur  la  défensive.  J'avais  tort.  Même 
suspicion,  même  erreur,  à  l'égard  du  livre  de 
Philippe,  «  La  Mère  et  l'Enfant  ».  Plus  tard,  j'ai 
lu,  j'ai  pleuré... 

Une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  l'époque  a  du  bon.  Pourtant 
je  n'aime  guère,  je  l'avoue,  qu'à  l'heure  où 
Monsieur  Poincaré,  président  depuis  quelques 
minutes,  inaugurait  son  septennat,  (c  par  la  clé- 
mence »,  comme  Charles-Quint,  et  visitait  un 
hospice,  les  photographes  n'aient  pas  cru  devoir 
s'inspirer  de  lui  et  s'abstenir  d'aveugler  les 
malades  avec  du  magnésium.  J'avais  vu  poindre 
cette  forme  de  cruauté,  il  y  a  quelques  années, 
quand  je  reçus,  dans  mon  Pavillon  de  Neuilly, 
un  notable  écrivain  de  la  Péninsule.  Les  opéra- 
teurs, qui  n'avaient  négligé  que  de  prendre 
mon  avis,  m'annoncèrent  leur  arrivée  pour  une 
heure  fixe,  en  ajoutant  que  je  devais  avoir  soin 
de  me  tenir  prêt,  ainsi  que  mon  invité,  à  poser, 
devant  leur  appareil,  un  groupe  chargé  de  repré- 
senter, aux  yeux  du  Monde  civilisé,  l'Amitié 
internationale. 

Je  répondis  à  ces  messieurs  que  mon  inter- 
prétation de  ce  sentiment  était  plus  intime,  et 
prétendait  s'en  tenir  aux  nobles  privilèges,  non 
moins  qu'aux  délicates  privautés  des  jours  de 
Montaigne  et  de  La  Boétic. 
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Us  furent  surpris,  ayant  cru  m'honorer  et  me 
faire  plaisir.  On  n'en  finirait  pas  d'énumérer  les 
signes  d'incohérence  et  les  phénomènes  d'oscil- 
lation_,  présentés  par  nos  jours  de  grâce. 

Devinez  ce  qu'un  magazine,  qui  se  donne 
pour  bien  pensant,  offre  à  ses  abonnés  chré- 
tiens, en  guise  d'Œuf  de  Pâques  :  des  vues  de 
Palestine,  parmi  lesquelles  il  a  fait  évoluer  sur 
place,  des  cabots  et  des  théâtreuses,  mimant, 
disons  parodiant  le  drame  sacro-saint,  à  l'inten- 
tion des  fidèles.  Voilà  le  petit  dernier  de  ce  que 
Loti  appelle  «  christianisme  de  pacotille.  »  Loti 
parle  bien. 

Un  jeune  richard  fait  à  sa  mère  une  pension 
annuelle  de  trente  mille  francs.  Elle  affiche  la 
prétention  de  recevoir  le  double.  Il  répond  : 
«  la  situation  de  ma  mère  est  des  plus  bril- 
lantes. Ce  n'est  pas  des  aliments  qu'elle 
demande,  mais  la  possibilité  de  satisfaire  des 
goûts  de  luxe,  » 

Une  rente  de  trente  mille  francs  constitue- 
t-elle  ((  une  situation  des  plus  brillantes  ?  »  Cela 
peut  se  discuter.  Une  mère  est-elle  en  droit  de 
demander,  à  son  fils  millionnaire,  plus  que  des 
aliments?  Nouveau  sujet  de  discussion.  Quant 
à  la  prétention  de  satisfaire  des  goûts  de  luœe. 
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ne  peut-elle  pas  sembler  exorbitante,  de  la  part 
d'une  femme,  qui  s'est  déjà  offert  le  luxe  de 
mettre  au  monde  un  fils  millionnaire? 

Peut-être  bien  que,  si  la  dame  avait  su  com- 
ment sa  prog-énilure  la  récompenserait  de  lui 
avoir  fait  cadeau  d'une  existence  si  dorée,  elle 
aurait  commencé  par  demander  à  Dieu  de  lui 
changer  son  bébé;  mais  les  mères  sont  con- 
fiantes, parfois  imprudentes,  c'est  par  cela 
qu'elles  sont  des  mères,  et  pour  cela  qu'on  les 
admire  et  qu'on  les  aime. 

Par  bonheur,  aucune  de  ces  choses  n'em- 
pêche les  «  optimistes  »  de  se  montrer  sages 
en  inaugurant  un  dîner  qui  porte  leur  nom. 
S'il  y  a  des  pessimistes  assez  mauvais  coucheurs 
pour  contester  que  tout  soit  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes,  on  les  enverra  coucher 
ou  au  moins  se  promener,  non  sans  leur  avoir 
répondu,  ne  fût-ce  que  pour  les  empêcher  de 
raser,  que  les  fils  de  Noé,  n'ont  à  aucun  point 
de  vue  démérité  de  l'opinion,  en  jetant  un 
manteau  sur  l'ébriéîé  de  leur  père. 


VIII 


Le  Manuscrit  anonyme, 


a 


Le  lendemain,  l'hôtesse  me  fit  demander.  Je 
la  trouvai  à  la  fois  atterrée  et  exaspérée,  deux 
états  pourtant  contradictoires.  L'oiseau  n'avait 
cessé  de  ricaner,  depuis  le  départ  des  invités  ; 
ce  n'était  plus  seulement  insupportable,  c'était 
affolant,  il  fallait  en  finir.  Que  l'accident  fût 
imputable  à  Bourg-et,  donnait  certes,  du  lustre 
au  déboire,  qui  n'en  demeurait  pas  moins 
assommant.  Désordres  et  désastres  se  succé- 
daient dans  la  rue,  où  la  malveillance  ne  man- 
querait pas  de  les  attribuer  à  la  cascade  sonore 
et  déchaînée,  qui  tenait  du  claquoir  de  récréa- 
tion, de  la  pile  de  soucoupes  renversées  et  de  la 
crécelle  du  marchand  de  plaisirs.  Les  voisins 
se  plaignaient.  Une  locataire  d'en  face,  récem- 
ment g-uérie  du  mal  de  Bright,  laissait  repa- 
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raîlre  des  symptômes  alarmants;  une  autre,  il 
est  vrai,  atteinte  de  surdité,  à  la  suite  d'une 
communication  téléphonique  avec  Mademoi- 
selle Vacaresco,  venait  de  récupérer  l'ouïe,  et 
n'était  pas  loin  de  considérer  comme  une  réin- 
carnation de  la  Colombe  Mystique,  l'énorme 
martin-pécheur,  pour  d'autres  assourdissant, 
auquel  semblait  dû  ce  miracle.  Mais  cet  avan- 
tage particulier  d'une  inconnue  touchait  peu  ; 
ce  que  la  patronne  prétendait  bien  reconquérir 
pour  son  propre  compte,  c'est  ^a  tranquillité  ; 
elle  y  était  résolue. 

Cependant,  occire  l'animal  paraissait  impos- 
sible. Cadeau  exotique  d'un  parent  ombrageux, 
mais  opulent,  parrain  de  l'aîné  des  fils,  un  tel 
présent,  dédaigné,  risquerait  de  compromettre 
une  succession  non  négligeable. 

On  avait  pensé  à  la  Marquise  Casati,  amateur 
d'oiseaux  rares,  rivale  de  Byron,  sur  ce  point, 
et  transformant,  comme  lui,  les  chaises  en 
perchoirs,  en  niches,  les  canapés,  et  en  box,  les 
corridors.  Peut-être  bien  aurait-elle,  avec  sa 
bonne  grâce,  accoutumée,  accepté  de  donner 
asile  au  pensionnaire  scandaleux,  dans  sa  mé- 
nagerie ambulante;  mais  elle  était  en  voyage, 
occupée  à  chasser  l'alligator,    pour  composer 
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une  cape  en  peau  de  serpent,  destinée  à  sa  vil- 
légiature d'hiver. 

Restaient  les  Zoolog*iques.  Sollicitée,  rAccli- 
matation  refusait  le  bird^  ne  trouvant  rien 
d'utile  à  la  propagation  d'une  espèce,  sans  autre 
emploi  possible  que  de  donner,  dans  les 
théâtres,  où  des  cages  pourraient  être  ingénieu- 
sement dissimulées,  raison  aux  entrefilets  ten- 
dancieux annonçant  un  succès  de  fou-rire.  «  Oa 
rit,  on  rit,  on  rit,  y>  font  imprimer  des  direc- 
teurs en  larmes,  devant  une  caisse  vide.  «  On 

bâille »  serait  plus  exact.  Consentirais-je  à 

me  charger  d'une  démarche  dans  la  direction  du 
Jardin  des  Plantes  ?  Mon  amie  me  le  demandait 
comme  une  faveur. 

Ce  fut  mon  tour  d'être  embarrassé.  Du  vivant 
de  Chevreul,  domicilié  là,  outre  qu'un  cente- 
naire peut  sembler  plus  facile  à  persuader,  j'au- 
rais plus  volontiers  risqué  le  paquet.  Puis,  un 
homme  demeuré  assez  abstème,  au  bout  d'un 
siècle,  pour  démêler  l'ozone  dans  l'air  du  matin, 
devait  avoir  une  âme  délicate.  Mais  Chevreul 
n'était  plus. 

Du  reste,  le  souci  de  notre  maîtresse  de  mai- 
son ne  se  bornait  pas  à  ce  tintouin,  elle  avait 
encore  des  chats  à  fouetter,  des  chais  hydro- 
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pliobcs.  Va  domestique,  chargé  de  meltre  de 
l'ordre  dans  rappartemenl,  y  avait  trouvé  un 
rouleau,  tout  de  suite  remis  à  Madame.  Elle  me 
le  tendait,  aussi  incertaine  sur  le  parti  à  prendre, 
vis-à-vis  de  ce  papyrus,  qu'à  l'égard  du  retentis- 
sant aligère. 

Désireuse  de  me  voir  examiner,  avec  soin,  la 
pièce,  avant  de  me  prononcer  définitivement, 
mon  interlocutrice,  d'ailleurs  requise,  à  la 
minute  même,  pour  son  traitement  de  piilso- 
conn,  me  pria  de  m'installer,  et  m'abandonna 
pour  une  heure,  au  bout  de  laquelle  je  la  ver- 
rais (elle  en  prenait  l'engagement)  revenir, 
décidée  à  suivre  mon  conseil. 

La  dame  partie,  j'abordai  le  manuscrit  :  des 
feuilles  séparées,  couvertes  d'une  écriture  aux 
lettres  aiguës,  irrégulières  et  dentelées,  comme 
des  tessons  de  grès,  ou  des  fragments  de  verre, 
vulgairement  dénommés  culs  de  bouteilles,  des- 
tinés à  la  protection  d'un  vieux  mur. 

Voici  ce  que  je  lus. 


Je  suis  pour  la  réversibilité  absolue  des  actes  ;  autant      ; 
dire  pour  le  lalion  des  échanges,  et  le  maximum  des 
responsabilités.  I.'abîme  appelle  l'abîme,  et  les   bons 
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procédés  en  suscitent  de  tels.  Les  mauvais  n'en  évo- 
quent pas  de  mauvais,  parce  que  les  mauvais  procédés 
répugnent  aux  cœurs  droits  et  aux  esprits  libres  ;  mais 
ils  entraînent  de  sévères  réprimandes,  du  fait  de  ceux 
que  mettent  en  mesure  de  les  inflig-er  les  deux  titres  qui, 
seuls,  donnent  ce  droit,  à  savoir  :  le  dégoût  de  Vin- 
justice  et  le  dédain  de  la  récompense. 


C'est  très  risible  d'entendre  une  personne  clamer,  avec 
un  faux-semblant  de  témérité,  et  un  fac-simiie  de  bra- 
vade (au  fond  avec  un  dosag-e  de  naïveté,  de  cécité  et  de 
calcul)  :  a  je  sais  que  je  vais  me  faire  acuser  d'héré' 
sie  !  y)  Et  tout  cela,  parce  que,  tout  simplement,  elle  a 
dit  une  inconvenance  et  une  bêtise.  Erreur,  on  n'accuse 
pas  d'hérésie,  on  pense  seulement  que  la  personne  a  dit 
une  inconvenance  et  une  bêtise.  Un  point,  c'est  tout. 

Cela  vient  de  ce  qu'il  y  a  des  hommes  que  la  vraie 
grandeur  offusque,  parce  qu'ils  la  soupçonnent  vague- 
ment, la  voudraient  pour  eux,  et  savent  qu'ils  ne  l'at- 
teindront jamais.  Sa  rencontre  devient,  à  leur  endroit, 
comme  une  atteinte  personnelle;  ils  lèvent  leur  petite 
patte  (dirai-je  leur  petite  plume?)  et  lancent  un  jet,  qui 
n'atteint  qu'eux-mêmes,  en  rejaillissant. 

Fiers  de  cette  éclaboussurc,  ils  mendient  çà  et  là  des 
applaudissements  de  leurs  œuvres,  dont  les  titres,  que 
l'on  ne  dépasse  point,  reviennent  à  toute  page,  comme 
un  nom  de  produit.  Alors,  on  les  voit  pris,  je  ne  dis  pas 
de  déliriuni  tremens,  mais  de  ce  que  j'appellerais  volon- 
liei'S  le  délire-trémolo  de  la  croisade  risible.  Casqués  de 
zinc,  bardes  de  carton,  ils  sont  les  foudres  de  la  guerre 
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OÙ  des  balles  en  moelle  de  sureau  s'en  prenneat  à  des 
bronzes. 

D'un,  qui  s'était  signalé  dans  ce  genre  peu  enviable, 
notamment,  par  un  article  scandaleux,  à  force  d'aveu- 
glement et  d'irrévérence,  un  sage  disait  :  «  ne  le  blâmez 
pas  trop  vite  d'avoir  pondu  ça;  il  tient  peut-être  à  se 
survivre,  et  c'est  le  seul  moyen  qu'il  en  aura  trouvé.  » 


En  littérature,  en  art,  l'obstination  à  bien  faire,  et  à 
laisser  dire,  ou  plutôt  se  taire,  peut-elle  réagir  et,  fina- 
lement, l'emporter  sur  la  proclamation  des  médiocres, 
par  des  organes  complaisants?  —  Certainement,  un 
jour,  plus  tard;  mais  pas  toujours  du  vivant  de  ceux 
que  vise  cette  loi,  qui  les  honore. 


Il  y  a  ceux  qui  ont  décidé  d'occuper  le  monde,  quo- 
tidiennement, de  leur  personnalité  sans  importance, 
et  ceux  qui,  dégoûtés  de  ces  entreprises,  lui  dérobent, 
avec  fierté,  de  sérieuses  raisons  d'attirer  les  regards,  et 
de  les  retenir.  C'est  une  nouvelle  expression  des  ironies 
du  destin.  Elle  fait  penser  à  cette  dame  qui  habitait  un 
château  rival  de  Versailles.  Une  fois,  qu'un  visiteur  l'en 
complimentait,  elle  lui  répondit  désespérément  :  «  moi 
qui  ai  toujours  rêvé  d'habiter  une  maison  de  chef  de 
gare  !  » 
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Pourquoi  les  personnes  de  mérite  sont-elles  presque 
toujours  sacrifiées  aux  personnes  qui  n'en  ont  pas, 
même  par  des  g"ens  de  valeur?  (Réflexion  dédiée  à  une 
aimable  dame  de  ma  connaissance,  sans  omettre  quelques 
messieurs.) 

Cela  semble,  d'abord,  extraordinaire  ;  au  fond,  c'est 
fort  naturel.  Les  secondes  occupent  une  grande  place 
dans  l'ordre  social.  Les  troisièmes  en  ont  besoin.  Quant 
aux  premières,  elles  visent  plus  haut  que  les  procédés 
de  ceux  qui  déshonorent  l'ingratitude,  en  la  faisant 
cousiner  avec  le  muflisme. 


Je  me  suis  toujours  étonné  de  ce  que,  parmi  tant  de 
beaux  défauts  à  choisir,  tant  de  gens  se  prononcent 
pour  l'ingratitude,  entre  toutes,  sans  g-ràce  et  sans 
g-Ioire.  Cela  vient,  sans  doute,  de  ce  qu'elle  se  traduit 
par  une  abstention,  au  lieu  de  nécessiter  un  effort,  et 
qu'il  est  toujours  plus  facile  de  ne  pas  accomplir  un 
acte,  que  de  l'exécuter. 

Maintenant,  il  y  a  une  réserve  :  qui  n'entend  qu'une 
cloche,  n'entend  qu'un  son.  Interrogez  l'ingrat,  il 
répondra  souvent,  s'il  est  sincère,  que  la  reconnaissance 
lui  pesait,  que  la  démarche  l'ennuya,  parfois  aussi  invo- 
quera la  fatigue,  la  désuétude,  l'oubli.  D'autres  se 
défendront,  éclairant  les  débats  d'un  jour  nouveau  qui 
en  modifiera  l'aspect,    les  montrant  fidèles  aux   bons 
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offices,  mais  arrêtés  dans  leur  élan  par  des  événements 
survenus,  des  détails  omis  à  la  procédure. 

Je  leur  souhaite  de  faire  leurs  preuves.  En  attendant, 
ce  que  l'on  peut  affirmer,  sans  crainte  d'être  contredit 
par  les  g-ens  d'esprit  et  de  cœur,  c'est  que  d'avoir  accepté, 
même  fomenté,  les  longs  efforts  entrepris  par  quel- 
qu'un de  méritant,  pour  vous  faciliter  des  combinai- 
sons ou  des  connaissances  qui  devaient  vous  servir,  et 
une  fois  la  réussite  obtenue,  se  laisser  détourner  pau- 
vrement de  la  personne  à  qui  elle  est  due^  il  n'y  a  rien 
de  si  ridicule  en  même  temps  que  de  si  misérable  au 
monde. 


Ceux  qui  prennent  parti  contre  nous,  pour  des  per- 
sonnes avec  lesquelles  nous  les  avons  mises  en  relations, 
commettent  une  inconvenance,  et  se  donnent  un  ridi- 
cule. Elles  se  servent  de  ce  qu'elles  tiennent  de  nous, 
pour  nous  désobliger  et  nous  déplaire.  Elles  sont 
comme  quelqu'un  qui  nous  verserait  du  poison,  dans 
une  tasse  que  nous  lui  aurions  donnée,  ou  qui  userait 
d'une  arme  due  à  notre  générosité,  pour  lui  porter  un 
coup. 


Nous  trahir,  c'est,  sinon  nous  atteindre,  du  moins 
nous  approcher  ;  nous  ne  devons  pas  le  permettre  à 
beaucoup.  Quand  nous  voyons,  je  ne  dis  pas  fléchir,  ce 
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n'est  pas  de  leur  ressort,  mais  a  Jlancher  ))  des  âmes 
indigentes,  prenons  les  devants,  et  commençons  par 
nous  dérober  à  leur  déplorable  étreinte. 


Le  genre,  je  ne  dirai  pas  protection,  mot  prétentieux 
que  je  remplace  par  cette  tournure  plus  açréable  :  îJiise 
en  lumière  et  en  valeur  des  individus  —  ce  genre, 
dis-je,  assez  noble,  msiis  fécond  en  déboires  pour  ceux 
qui  s'y  adonnent,  présente  bon  nombre  d'applications 
de  la  fable  des  marrons  du  feu.  A  peine  pourvus  des 
premiers  éléments  de  succès,  que  nous  leur  avons 
fournis  en  les  préconisant,  et  leur  procurant  l'occasion 
de  se  manifester  par  nos  soins,  le  pianiste,  le  peintre 
ne  nous  destine  plus  que  ses  grimaces,  et  porte  ailleurs 
toutes  ses  risettes  (dirai-je  ses  rosettes  ?).  Une  vieille  fille 
genevoise,  un  mécène  rasta,  des  demi-mondains  font 
leurs  choux-eras  de  ces  vaches  maigres.  L'une  aura  les 
marches  funèbres,  pour  ses  funérailles  au  bord  du 
Léman,  l'autre,  le  portrait  après  décès,  et  les  troisièmes, 
les  menus  dans  le  goût  de  Beardsley,  pour  leurs  popoles 
esthétiques.  Cela  s'appelle  pompeusement  ingratitude  ; 
ce  n'est  peut-être  que  débarras.  Tapins  et  rapins  et 
Scapins  opèrent  ailleurs  ;  et  leurs  premières  lettres  rem- 
plissent nos  tiroirs,  de  pattes  de  mouches,  qu'ils  diri- 
geaient vers  nous  en  tremblant,  quand  ils  sont  «  venus, 
nus,  de  leurs  provinces.  » 

Quelqu'un  m'écrivait,  récemment,  à  ce  propos  :  «  vos 
intentions  sont  excellentes,  mais  ne  servent  qu'à  paver 
l'enfer.  Autant  dire,  je  m'empresse  de  l'ajouter,  qu'elles 
remplissent  de  demi-gemmes,  des  demi-salons  qui  vous 
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doivent  leur  moitié  de  lueur,  et  ne  vous  en  savent  aucun 
gré. 

«  Lorsque  des  débutants  viennent  vous  trouver,  vous 
en  concluez  qu'il  rêvent  d'être  fiers ^  et  voilà  le  malen- 
tendu créé,  mais  pas  pour  longtemps.  Votre  éclat  les 
attire,  beaucoup  plus  que  votre  valeur.  Par  rapport  à 
vos  vues  sur  le  monde,  ils  sont  comme  des  enfants  que 
leur  mentor  met  en  garde  contre  un  buffet  suspect.  Il 
leur  dit  :  «  ne  touchez  pas  à  ces  hors-d'œuvre  douteux,  à 
ce  beurre  sans  garantie,  ces  fruits  sont  en  bois,  et  ces 
truffes  fabriquées  avec  les  échantillons  d'une  maison  de 
deuil.  J'ai,  dans  ma  cantine,  des  œufs  du  jour,  du  pain 
de  ménage,  du  jambon  de  Prague,  des  pêches  de  Mon- 
treuil,  du  chasselas  de  Fontainebleau,  vous  n'allez  pas 
vous  gâter  l'estomac.  »  Les  pauvrets  feignent  de  vous 
écouter,  mais  guettent  votre  départ  pour  se  préciter  sur 
les  fruits  ligneux  et  les  tubercules  de  drap,  qu'ils  trou- 
vent succulents. 

«  Vous  dites  de  même  :  «  n'allez  pas  chez  Madame  Fou- 
triquet,  ne  posez  pas  pour  Niger,  ne  croyez  pas  plus  au 
génie  de  Crétin  du  Valais,  qu'au  mysticisme  d'Arthur 
Iscariote.  Vos  protégés /o/î/  semblant  de  vous  croire^ 
mais  vos  index  orientés  n'ont  servi  qu'à  leur  désigner 
ce  qui  leur  convenait,  car,  en  réalité,  ils  ne  veulent 
qu'élégance  sans  arbitre,  peinture  sans  poison,  fumée 
sans  flamme  et  foi  sans  loi,  en  un  mot,  tout  ce  que 
l'étiquette  d'un  produit  révèle  de  sa  falsification,  quand 
l'analyse  de  ses  éléments  constitutifs,  dénués  de  tout 
rapport  avec  ce  dont  ils  se  réclament,  mérite  qu'un 
bureau  vérificateur,  conscient  de  ses  droits,  et  soucieux 
de  ses  devoirs,  lui  inflige,  sous  peine  d'amende, 
d'ajouter  au  nom  d'une  feur  ou  d'un  Jruit,  qu'il 
invoque  sans  litres,  le  mot  «  fantaisie  ». 
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«  Rien  d'étonnant  à  cela.  Les  milieux  clairvoyants, 
dont  vous  assuriez  l'entrée  à  ces  néophytes,  les  auraient 
traités  selon  leurs  mérites,  avec  discrétion  et  distinc- 
tion, parce  qu'ils  étaient  sûrs  de  faire  déjà  quelque  chose 
pour  eux,  rien  qu'en  les  accueillant.  Les  autres,  qui  ne 
s'illusionnent  pas  du  tout  sur  le  néant  de  leurs  préten- 
tions, cherchent  à  faire  oublier  leur  non-valeur  sociale, 
en  administrant  à  tour  de  bras,  aux  proies  faciles,  de 
mielleux  lavements  d'éloges,  qui  leur  tournent  la  tête,  si 
j'ose  m'exprimer  de  la  sorte,  sans  manquer  à  ma  méta- 
phore. 

€  Il  en  résulte  que  ces  malheureux,  l'optique  désorbitée 
par  la  suffisance,  dans  le  salon  de  Madame  Foulriquet, 
se  croient  chez  Madame  Récamier,  posant  pour  Niger, 
pensent  obtenir  une  séance  de  Ricard,  lisant  du  Valais, 
ne  doutent  pas  de  feuilleter  un  volume  de  Loti,  et,  dînant 
auprès  de  Madame  Iscariote,  s'imaginent  partager  le 
repas  de  Jeanne  d'Arc! 

«  Il  en  résulte  aussi  que  leur  faible  cceur  si,  par  miracle, 
ils  se  souviennent  de  vous,  flotte  entre  la  reconnaissance 
et  l'ingratitude,  quand  ils  s'entendent  traiter  de  Velas- 
quez  ou  de  Chopin,  et  qu'ils  jugent  assez  justement  vous 
devoir  tout  cela,  puisque  c'est,  d'une  part,  chez  ces  hôtes 
de  rencontre,  le  désir  de  s'approprier  vos  créatures,  et 
de  l'autre,  chez  celles-là  mêmes,  le  besoin  d'échapper  à 
votre  joug  tutélaife,  mais  impérieux,  qui  les  a  versés 
dans  ces  fondrières.  » 


Je  ne  sais,  si  redouter  les  dons  est  un  signe  de  fierté, 
mais  ce  n'est  certainement  pas  un  signe  d'orgueil.  Les 
vrais  orgueilleux  (je  ne  parle  pas  des  vaniteux)  ceux 
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qui  ont  conscience  de  leur  mérite,  savent  ce  qui  leur  est 
dû,  par  suite,  jugent  que,  de  leur  part,  accepter  n'est 
pas  le  contraire  de  donner.  Ils  laissent  donc  faire.  Que 
le  cadeau  soit  comestible  facilite  encore  l'acceptation; 
la  reconnaissance  de  l'estomac  n'a  pas  droit  aux  mêmes 
exig-ences. 

J'ai  connu  certaine  dame  que  l'envoi  d'une  bourriche 
à  elle  adressée,  mettait  en  colère  :  «  Je  n'ai  pas  besoin 
de  leurs  faisans  !  »  criait-elle.  Et  elle  envoyait  le  gibier 
à  des  religieuses  qui,  par  sa  faute,  enfreignaient  la  règle, 
et  bravaient  les  anathèmes  de  l'Église,  en  même  temps 
que  l'indigestion.  Cette  dame  était  donc  deux  fois  dans 
l'erreur. 

J'ai  vu  un  jeune  homme  rougir  devant  l'offre  délicate 
d'un  objet  sans  beaucoup  de  prix.  J'ai  même  pensé, 
depuis,  que  cette  rougeur  venait  peut-être  précisément 
de  cela. 

Dans  ce  cas,  elle  était  pour  moi. 


Quand  une  personne  témoigne  un  étonnement  exagéré 
de  vous  voir  dans  un  lieu  brillant,  où  votre  présence 
n'est  pas  moins  motivée  que  la  sienne  (et  souvent  bien 
davantage...)  cela  prouve  que  cette  personne  préférait  ne 
pas  vous  y  voir. 

S'il  y  a  une  chose  évidente,  c'est  que  la  liste  des  noms 
cités,  dans  les  insipides  comptes  rendus  des  réunions 
soi-disant  mondaines,  n'intéresse  vraiment  que  les  sots 
et  les  snobs.  Par  conséquent,  si  je  cite  l'exemple  qui  suit, 
c'est  uniquement  comme  corollaire  de  la  remarque  précé- 
dente. Un  titulaire  de   cette  rubrique,   avec  lequel  je 
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n'avais  aucune  attache,  ne  manquait  jamais  de  signaler 
ma  présence  en  de  telles  occasions,  même  l'accompa- 
gnait de  paroles  louangeuses.  Depuis  que  cette  rubrique 
fut  coufi'ée  à  un  de  mes  amis,  il  me  faut,  non  seulement 
renoncer  aux  propos  flatteurs,  mais  prendre  mon  parti 
de  voir  nommer  le  diable  plutôt  que  moi.  11  est  vrai  que 
ce  ne  serait  peut-être  pas  le  contraire. 


Lorsque  nous  parlons  à  de  jeunes,  même  à  de  mûrs 
vaniteux,  de  l'estime  que  nous  témoignent  des  gens  de 
mérite,  ils  feignent  d'éprouver  quelque  dédain  pour  ces 
voix  autorisées,  mais  n'en  pensent  pas  moins  :  «  que 
serait-ce  alors,  s'il  s'agissait  de  moi?  »  Puis,  tout  de 
suite,  ils  multiplient  des  démarches  dans  le  but  de  se 
concilier  ces  hautes  faveurs.  »  Quand  ils  croient  que  c'est 
fait,  ils  cherchent  à  nous  les  aliéner,  puis  les  prônent. 


J'appelle  reptation  y  cette  manière  que  certaines  gens 
ont  de  s'opposer  à  vous,  sans  se  montrer,  par  d'autres 
personnes.  On  croit  avoir  devant  soi  quelcju'un  de 
précis  ;  pas  du  tout,  ce  n'est  pas  celui-là,  c'est  tel  ou  telle 
qui,  du  fond  de  l'ombre  {latet  anguis)  «  monte  le 
coup  »,  use  d'une  amitié  puissante  ou  d'un  intérêt  par- 
tagé, pour  susciter  un  mandant  plus  ou  moins  abusé, 
dans  une  direction  opposée  à  celle  de  vos  projets,  loyaux 
toujours,  quelquefois  royaux. 

Je  sais  des  personnes  qui  excellent  à  cette  action  dis- 
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simulée,  laquelle,  évidemment,  n'est  pas  belle,  mais 
qu'il  ne  faudrait  pas,  après  tout,  juger  sans  indulgence 
historique.  Les  démissionnaires  de  la  responsabilité, 
comme  il  faudrait  les  appeler,  s'acquittent  d'une  fonc- 
tion, qui  est  de  manœuvrer  secrètement,  comme  on  s'y 
prenait  dans  les  cours  de  la  Renaissance,  et  générale- 
ment encore,  dans  toute  haute  ou  basse  cour,  d'éluder 
les  possibilités  de  représailles,  et  de  jouer  à  cache-cache 
avec  ceux  qui  pourraient  demander  raison  ou  compte. 
De  tels  invisibles  appartiennent  au  groupe  animé  de  ce 
que  Fourier  nomme  l'esprit  cabaliste,  mais  sans  beauté 
de  bravoure.  Ce  sont  encore  des  cryptogames,  mais  sans 
les  avantages  de  la  champignonnière. 

Il  existe  une  pièce  que  je  ne  connais  pas,  mais  dont  j*ai 
lu  le  titre.  Elle  s'appelle  :  la  peur  des  coups.  Ce  titre 
pourrait  s'inscrire  sur  la  pièce  que  ces  faux  ingénus  ont 
jouée  toute  leur  vie.  Ce  n'est  rien  moins  qu'une  belle 
pièce  ;  le  théâtre  où  elle  se  déroule  n'a  pas  de  frises,  rien 
que  des  trappes.  Elle  pourrait  aussi  s'intituler  :  V action 
des  taupes.  Ses  personnages  ne  sont  pas  des  émînences 
grises,  plutôt  des  réticences  grises.  Elles  choisissent, 
autant  que  possible,  pour  l'opération  extérieure,  des 
prête-noms  en  vue,  dont  l'éclat  concentre  l'attention,  et 
qui,  par  suite,  abritent  mieux.  On  peut  même  dire  que, 
dans  le  voisinage  de  presque  toutes  les  créatures  mar- 
quantes, il  y  a  de  ces  reptants.  Ce  sont  leurs  insectes 
parasitaires.  Il  en  est  de  médiocres,  comme  dans  toutes 
les  branches.  Plusieurs  se  distinguent  dans  cette  branche 
souterraine,  ainsi  que  d'autres  font  dans  les  branches 
souveraines.  Les  vers  qui  suivent  les  caractérisent  bien  : 

Quelquefois,  on  a  l'air  de  faire  le  contraire 

De  ce  qu'on  devrait  faire,  et  c'est  là  le  grand  art. 

Tu  n'arrives  jamais,  et  moi  j'arrive  tard. 
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Des  proches  parents  de  ces  occultistes  sont  encore  les 
affectés,  je  veux  dire  ces  personnes  qui,  vous  voyant  de 
loin  venir  sur  une  promenade,  au  lieu  de  vous  adresser 
un  bonjour  ouvert,  un  salut  riant,  feignent  de  se  plong-er 
dans  une  lecture,  dont  le  livre  peut  très  bien  être  tenu  la 
tète  en  bas.  S'ils  ne  voulaient  pas  vous  saluer,  parce 
qu'ils  ne  vous  aiment  guère,  cela  deviendrait  tout 
naturel;  ce  n'est  pas  le  cas.  Ce  qu'ils  veulent,  c'est 
feindre  l'étonnement,  jouer  la  surprise,  être  arrachés  à 
une  méditation  absorbante,  tressaillir,  presque  sursauter 
en  vous  découvrant,  s'excuser  d'être  des  distraits,  d'ail- 
leurs avec  beaucoup  de  grâce.  Non  moins  que  la  collec- 
tionneuse maniaque  du  dix-huitième  siècle,  de  laquelle 
un  plaisant  disait  :  «  elle  doit  aller  aux  cabinets  comme 
on  y  allait  sous  Louis  Seize...  )>,  ils  doivent  eux, 
simuler,  comme  on  le  faisait  sous  les  Valois  et  les 
Médicis.  Toutes  leurs  paroles,  leurs  moindres  actions  se 
règlent  sur  le  plan  que  je  viens  de  dire,  bien  qu'il 
soit  sans  but  ;  ils  ont  un  pas  précipité  de  personne 
affairée,  qui  vous  fera  une  faveur  en  s'arrêtant,  aussi, 
sera-ce  les  désobliger  que,  paraissant  vous-même  ne  pas 
les  voir,  couper  court  à  toute  cette  mimique.  Ils  brûlaient 
de  dire  des  mots  sans  rapports  avec  leurs  pensées,  de 
multiplier  des  gestes  séparés  de  leur  inspiration  vraie. 
Et  cela,  pas  précisément  par  duplicité  (c'est  ce  qui  rend 
leur  cas  exceptionnel)  par  simple  goût  de  la  feinte. 

Les  renijleurs  de  traces  ne  sont  pas  loin  d'être  leurs 
cousins,  qui,  tout  en  nous  haïssant,  reconnaissent  notre 
mérite.  Incapables  de  distinguer,  par  eux-mêmes,  ce  qui 
constitue  celui  des  gens,  c'est  sur  nous  qu'ils  comptent 
pour  le  leur  désigner.  Alors,  avides  d'obtenir  pour  leur 
propre  compte,  «  les  honneurs  du  pied  »,  comme  on  dit 
en  terme  de  vénerie,  ils  s'acharnent  sur  ce  parcours, 
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ainsi  qu'une  meule  sur  une  piste,  et  jusqu'à  voir  pleurer 
le  cerf. 

Pas  une  zone  de  nos  intimités,  plus  ou  moins  désaf- 
fectées, où  nous  ne  les  retrouvions  flairant  notre  pas- 
sage, et  jusqu'à  nous  dé2;oLiter  de  ce  que  nous  avons 
aimé,  même  quand  nous  ne  l'aimons  plus. 


Les  avances  ne  sont  jamais  bonnes,  elles  dispropor- 
lionnent  les  circonstances  et  renversent  les  rôles,  mettent 
celui  qui  les  fait  dans  un  état  d'infériorité,  même  s'il  est 
mille  fois  supérieur  à  l'autre,  qui  tire  de  cette  démarche 
une  raison  de  se  croire  important  et  de  faire  le  difficile. 


Les  personnes  qui  abordent,  font  bien  de  surveiller 
leurs  propos  d'abordag-e,  si  elles  veulent  éviter  des  colli- 
sions. 

Deux  choses  que  l'on  ne  veut  pas  s'entendre  dire,  c'est 
quoi  que  ce  soit  tendant  à  sig-nifler  que  l'on  vous  trouve 
mauvaise  mine;  car,  alors,  on  meurt  d'envie  de 
répondre  à  cette  réflexion,  que  l'on  a  soi-même  pris  celui 
qui  eut  l'imprudence  de  la  risquer,  pour  le  Lépreux  de 
la  Cité  d'Aoste. 

Encore  une  remarque  fâcheuse  et  fâchante,  c'est 
l'autre,  qui  paraît  trouver  que  vous  avez  plus  ou  moins 
semblé  sortir  de  la  circulation.  Ce  qui  vient,  alors,  à 
l'esprit,  c'est  de  dire  à  l'imprudent,  qu'on  lui  a  trouvé 
l'air  de  sortir  de  derrière  un  cojfre. 
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Les  personnes  costumées  exig-ent  tant  de  compliments, 
pour  la  peine  que  leur  a  donnée  ce  supplément  de  travail 
dans  leur  toilette,  c^u'elles  en  sont  presque  insatiables. 
Mieux  vaut  donc,  peut-être,  ne  pas  leur  adresser  la 
parole,  en  de  tels  moments,  et  leur  dire,  le  lendemain, 
qu'on  a  été  cloué  par  l'admiration,  ou  qu'on  ne  les  a  pas 
reconnues. 


C'est  un  amusement  que  de  voir,  dans  les  après-dîners 
des  intérieurs  fastueux,  plongées  dans  des  fauteuils, 
dont  la  majesté  atteste  qu'elles  digèrent,  des  personnes 
dont  on  devine  qu'elles  supputent,  et  additionnent,  et 
récapitulent  les  avantages  sociaux  lentement  et  péni- 
blement conquis. 

L'une  d'elles  se  disting-ue  dans  cette  forme  d'expression 
de  rémotion,  qui  associe  le  gros  intestin  au  Grand-Livre, 
sans  omettre  le  Gotha  et  le  Talmud.  On  devine  qu'elle 
rumine,  non  seulement  comme  un  bœuf,  mais  comme  la 
grenouille  qui  croit  l'égaler.  «  Je  vais  chez  ceux-ci  — 
pense-t-elle  —  je  reçois  ceux-là,  et  par  surcroît,  dans 
l'appartement  que  j'ai  eu  le  bon  esprit  de  louer  chez  les 
Legrand,  un  nom  qui  donne  des  idées  de  grandeur.  J'ai, 
au-dessus  de  ma  tête,  les  de  Faramond,  et  sous  mes 
pieds,  les  de  Sainte-Croix,  ce  qui  me  fait  jouer  le  rôle 
de  sandwich  entre  le  Trône  et  l'Autel.  En  un  mot,  j'ai 
inventé  la  location  sérénissime,  et  la  quittance-titre  de 
noblesse.  » 


ï 
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La  malheureuse  ne  voit  pas  que  tant  de  magnificence 
aboutit  à  un  double  zéro,  qui  n'a  pas  pour  soi,  comme 
celui  de  Kummel-Eckau,  de  représenter  une  marque. 


Quel  conseil  donner  à  un  fiancé  laissé  pour  compte, 
qui  ayant  trop  vite  annoncé  le  projet  d'union,  ou  décou- 
ragé par  une  découverte  de  viager,  vient  vous  consulter 
sur  l'aléa  de  retourner  les  cadeaux  déjà  reçus,  ou  de  les 
conserver  à  titre  de  «  consolations  »  comme  dans  les 
loteries  de  famille?  Alternative  spécieuse.  Rendre  n'est 
pas  agréable  ;  risquer  de  s'entendre  réclamer  n'est  guère 
plus  plaisant.  Un  ustensile,  qui  devait  servir  au  ménage, 
si  c'est  une  bouilloire,  ne  pourra  que  chanter  des  cou- 
plets de  facture,  en  rappelant  la  dot,  sur  laquelle  on 
comptait,  et  si  c'est  une  couche,  remémorera  mécham- 
ment que  la  fiancée  d'Abydos,  du  Cantique  on  du  Tim- 
balier, vous  y  voyait  entrer  sans  confiance  et  vous  en 
voit  sortir  sans  regret. 

«  C'est  sans  doute  une  de  ces  fiancées-là  qui  va  trouver, 
un  jour,  un  -vieil  ami,  pour  lui  annoncer  son  établisse- 
ment heureux  (ce  n'était  pas  le  premier)  avec  un  person- 
nage en  vue,  dont  elle  fait  valoir  les  mérites  et  les  avan- 
tages. L'autre  ne  bronche  pas,  assez  malin  pour  savoir 
qu'il  y  a  beaucoup  de  circonstances,  dont  celle-là,  en  face 
desquelles  une  appréciation  devient  un  ridicule,  et  un 
conseil,  une  inconvenance.  Cependant,  comme,  vis-à-vis 
de  lui-même,  il  ne  voulait  pas  encourir  certaines  respon- 
sabilités, en  ce  qui  concernait  sa  visiteuse,  il  dit.  en  la 
reconduisant  :  «  n'oubliez  pas,  ma  petite,  que  vous 
épousez  une  canaille.  » 
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Méfiez-vous  de  ces  jeunes  demoiselles,  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  des  «  petits  Greiizes  «.  Leurs  yeux 
baissés  regardent  ce  qu'ils  ne  devraient  pas  voir. 


Madame  X...  a  maig-ri  de  quatorze  livres,  depuis  la 
disparition  de  son  protecteur.  Pourquoi  pas  de  quinze  ? 


Il  y  a  la  dame  qui  reçoit  à  quatre  heures  et  demies  et 
celle  qui  reçoit  à  quatre  heures  trente.  Un  monde  entre 
ces  deux  hôtesses!  La  première,  affable  et  douce,  coiffe 
sa  théière  d'une  mitre  capitonnée,  afin  de  protéger  le 
breuvage  du  retardataire,  qui,  longtemps  après,  le  trou- 
vera parfume  et  fumant,  comme,  souriant,  le  visage  de 
l'Amie.  La  seconde,  passé  le  quart  d'heure  de  grâce,  à 
l'heure  militaire,  roulera  des  yeux  furibonds,  refusera 
croquignole  et  nonnette,  non  sans  avoir  fulminé  :  «  une 
autre  fois,  regardez  la  montre,  ou  brossez-vous  le 
ventre.  » 


Les  mots  de  femmes  contre  femmes  prennent  parfois 
une  forme  bien  incisive  de  cruauté  méprisante.  Quand 
Mademcâselle  de  Z...,  pour  sauver  de  la  famine,  elle  et 
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ses  parents,  accepta  de  faire  un  mariage  assez  riche, 
mais  plus  que  regrettable,  une  dame  qui  la  vit  passer 
remplumée,  quelques  mois  après,  se  contenta  de  dire  : 
«  elle  mange  maintenant.  » 

Cette  forme  de  cruauté  verbale,  de  femme  à  femme, 
qui  n'est  peut-être  qu'une  forme  de  rivalité,  ne  désarme 
même  pas  devant  les  cyprès.  Comme  un  chroniqueur 
décrivait  avec  onction  la  profonde  mélancolie  planant  sur 
une  assemblée,  réunie  autour  de  l'obit  de  je  ne  sais  plus 
quelle  mondaine  célèbre,  une  contemporaine  décocha  : 
«  elle  avait  donné  tant  de  diners!  »  A  cette  sceptique, 
la  suprême  prière  apparaissait  comme  la  visite  de  diges- 
tion posthume,  le  p.p.  c.  de  l'estomac. 

Les  deux  dames  qui  ont  émis  ces  phrases  sanguinaires, 
devaient  avoir  des  figures  aux  lignes  rondes.  J'ai 
observé  que  cette  forme  de  visage  est  souvent  celle  de 
personnes  à  la  dent  dure.  Pourquoi  ?  Le  contraire  serait 
plus  vraisecjblable  :  lignes  coupantes,  paroles  tran- 
chantes ;  lignes  molles,  propos  bénins.  Il  n'en  va  pas 
ainsi.  Je  ne  sais  comment  l'explique  Lavater. 

La  plus  grande  marque  de  férocité  pure  qu'il  m'ait  été 
donné  de  constater,  me  fut  fournie  par  une  dame  dont 
le  faciès  ressemblait  à  un  petit  ballon,  sur  lequel  on 
aurait  peint  des  pommes,  des  prunes,  des  guignes,  pour 
représenter  les  joues,  les  yeux,  la  bouche.  Or,  un  jour 
que  l'on  parlait  dun  homme  qui  ne  lui  avait  fait  aucun 
mal,  et  qui  venait  d'être  blessé  sur  le  terrain,  dans  des 
circonstances  de  bravoure,  elle  dit  gentiment  :  «  quel 
dommage  qu'on  ne  l'ait  pas  tué!  » 

Notez  qu'elle  proféra  cela,  de  l'intonation  dont  elle 
aurait  formulé  :  tarte  à  la  crème!  Je  vous  le  répète, 
c'était  une  replète,  une  rondelette,  ce  que  l'on  est  con- 
venu d'appeler  une  boulotte.  V  ous  voyez  que  les  boulottes 
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n'y  vont  pas  de  main  morte;  plutôt  de  main  à  vous 
tendre,  dans  une  seule  poig-née,  l'épée  de  Damoclès, 
l'aspic  de  Cléopdtre,  la  cirjuë  de  Socrate  et  le  poison 
de  Dorgia. 


Il  n'est  pas  rare  d'entendre  mettre  en  balance  la  valeur 
morale  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  ;  ma  foi  I  je  crois  à  Tég-a- 
lité  ;  peut-être,  avec  un  supplément  de  générosité  pour 
la  femme,  quelquefois  (surtout  dans  le  peuple)  ;  mais 
aussi,  avec  une  supériorité  de  rouerie. 

Exemple  :  Dalila  et  A  riane  sont  deux  bonnes  amies, 
les  deux  meilleures  amies  du  monde.  La  seconde  se  plaint 
à  la  première  :  son  mari  la  délaisse,  elle  ne  sait  pour  qui. 
L'autre  rassure  :  «  il  vous  reviendra...  »  continue  de 
répondre  à  l'épouse  désolée,  la  confidente  dévouée.  Mais 
elle  n'en  poursuit  pas  moins  son  intrig-ue  avec  le  mari, 
qu'elle  finit  par  chiper  à  la  trop  confiante  Ariane. 

Celte  forme  de  perfidie  est  tout  de  même  d'un  tour 
coquet,  dont  le  sexe  fort  serait  incapable. 

Maintenant,  il  y  a  une  représaille.  Dalila  élève  une 
nièce,  qu'elle  surveille  jalousement.  La  jeune  personne, 
cela  va  de  soi,  fréquente  les  amis  de  sa  tante.  Elle  file 
avec  le  meilleur,  et  télégraphie  à  sa  parente  désolée  : 
((  nous  nous  aimons,  nous  sommes  heureux.  » 


Certains    courriéristes    se    croient    permis    d'écrire  : 
«  cette  peste^de  Saint-Simon,  comme  s'il  s'agissait  de 
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<^  Petite  Peste  »,  pièce  à  succès,  dans  un  théâtre  des  Bou- 
levards. 


Un  de  nos  amis,  fondateur  d'une  élégante  société  d'art, 
avait  sollicité,  de  la  duchesse  de  Chiche,  l'honneur  de 
l'inscrire  parmi  les  membres  de  ce  groupe  restreint, 
mais  choisi.  Au  bout  d'une  année,  la  Grande  Dame  écrivit 
jDour  dire  qu'elle  retirait  sa  cotisation,  mais  qu'elle  vou- 
lait bien  laisser  son  nom,  si  ra  faisait  plaisir.  L'artiste 
répondit  que  ses  moyens  ne  lui  permettaient  pas  d'ac- 
cepter les  plaisirs  chers.  Évidemment  cet  homme  jouait 
de  malheur.  Déjà  une  dame  qui  lui  avait  dit  :  «  je  vous 
donnerai  mon  talent  »  se  trouvait  ne  pas  en  avoir;  et 
voilà  que  celle,  qui  lui  tendait  son  nom  tout  sec,  se  trou- 
vait lui  en  offrir  un  qui  n'était  pas  Tibidabo. 


C'est,  en  province,  une  distraction,  à  la  fois,  écono- 
mique et  somptueuse,  que  la  lecture,  au  cours  des  chro- 
niques mondaines,  du  détail  des  cadeaux  de  noces.  Je 
l'ai  observé,  dans  les  années  fastes,  Véventail  domine; 
au  contraire,  dans  les  jours  incertains  comme  ceux  que 
nous  traversons,  c'est  le  parapluie  qui  l'emporte,  et 
semble  avoir  mission  de  protéger  les  nouveaux  époux 
contre  les  averses  du  divorce.  Seulement,  il  y  a  para- 
pluie et  parapluie.  Naturellement,  celui  envoyé  par  la 
Comtesse  de  Chevigné,  ne  saurait  avoir  l'aspect  rifjlard 
de  ses  congénères;  c'est  un  en-tout-cas  élégant,  même 
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im  peu  Russe,  deux  mots  devenus  presque  synonymes. 
On  le  dirait  offert  en  vertu  d'un  ukase. 

Les  «  fourches  »  ne  sont  pas  moins  à  la  mode.  Elles 
ont  beau  être  en  diamants,  leur  vocable  ne  me  plaît  pas, 
dans  une  description  de  corbeille.  Je  lui  trouve  quelque 
chose  de  rustique,  ou  d'infernal,  qui,  sous  le  premier, 
pas  plus  que  sous  le  second  de  ces  deux  aspects,  ne  me 
semble  adapté  à  la  circonstance.  Caudines  serait  encore 
pis. 

Par  exemple,  ce  qui  m'émeut  jusqu'aux  larmes,  ce  sont 
les  «  petits  boutons  »  offerts  par  Madame  Leg^rand,  qui, 
je  ne  sais  pourquoi,  depuis  quelque  temps,  n'apparaît 
plus  «  née  Fo urnes  ».  On  croit  voir,  après  les  majes- 
tueux apports  des  Rois  Éthiopiens,  des  mag-es  souve- 
rains, la  touchante  et  modeste  offrande  d'une  bergère, 
conduisant  5es /?e//7s  boutons,  comme  l'autre  aurait  fait 
de  ses  petits  moutons.  Ce  n'est  rien,  et,  à  cause  de  cela, 
c'est  attendrissant.  On  pense,  malg-ré  soi,  aux  vers 
d'Hugo  : 

La  plus  belle  feuille  du  monde 
Ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 

Plus  rien  du  gros  parapluie  de  tout  à  l'heure,  à  peine 
un  pépin,  le  noyau  d'un  fruit,  la  queue  d'une  cerise. 


«  Sa  Majesté  l'Impératrice  Eugénie  a  télégraphié,  hier, 
du  Cap  Martin,  où  elle  se  trouve,  en  ce  moment,  pour 
demander  des  nouvelles  de  la  santé  de  Madame 
Arthur  Meyer.  » 
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Évidemment,  cette  dépêche  s'imposait.  Tout  de  même, 
l'appareil  Morse  a  quelque  chose  d'encore  insuffisant  ; 
l'on  voudrait  un  càblo  g  ranime,  ou  tout  au  moins  un 
télégramme  sans  fil,  grâce  auquel  la  nécessité  des 
oncles  hertziennes  se  Justifierait  enfin. 


A  un  ethnographe,  qui  examinait  Madame  Boose,  on 
demanda  la  raison  de  cette  curiosité  ou  de  cet  intérêt.  Il 
répondit  :  «  je  pense  que,  sans  Christophe  Colomb,  elle 
aurait  peut-être  existé,  mais  nous  ne  l'aurions  Jamais 
connue.  » 


Piien  de  plus  facile  à  apprendre  que  \b.  fausse  majesté. 
Elle  rentre  dans  les  attributions  du  m'as-tu-vu,  dont 
elle  ne  dépasse  pas  les  moyens.  C'est  du  cabotinage  pour 
parents  et  du  jeu  pour  nèg-res.  J"ai  lu  la  Case  de  l'Oncle 
Toni,  quand  j'étais  enfant.  Je  me  souviens  de  l'impres- 
sion que  me  causa  cette  phra>e,  décrivant  les  façons 
d'une  petite  marronne,  qui  se  promenait  affublée  de  je  ne 
sais  quel  oripeau,  avec  des  airs  de  «  reine  de  tliéâtre  en 
répétition  ».  Les  grands  airs  de  beaucoup  de  nos 
Altesses  ne  dépassent  pas  cette  sérénité  de  charade. 
Voilà  trente  ans  que  nous  voyons  essayer  de  se  poser  sur 
nous,  avec  majesté,  sans  le  moins  du  monde  y  réussir, 
des  faces-à-main,  qui  se  prennent  pour  des  sceptres,  et 
sont  tout  au  plus  der,  battes.  Il  y  a  belle  lurette  que 
nous  avons  dépassé  de  beaucoup  de  coudées,  leur  rayon 
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visuel,  et  même  leur  orbite  planétaire.  Ils  continuent  de 
prendre  des  grands  airs  dans  le  vide,  qui  le  leur  rend 
au  centuple. 

La  Princesse  Mathilde,  qui  ne  manquait  pas,  tous  les 
jours,  d'esprit,  a  peut-être  cru  en  avoir,  mais  en  a  man- 
qué certainement,  le  jour  qu'elle  a  envoyé  à  Taine  une 
carte  P.  P.  C,  parce  qu'il  avait  parlé  de  Napoléon, 
sur  un  ton  qui  déplut  à  Saint-Gratien.  C'est  toujours  un 
peu  trop  fiatteur  pour  soi,  de  prendre  la  défense  des 
Grands  Hommes.  Mais  elle  n'a  pas  manqué  d'esprit, 
quand  elle  a  répondu  à  quelqu'un  qui  lui  parlait  de  la 
chose  :  «  je  ne  peux  pourtant  pas  laisser  maltraiter 
un  parent  sans  lequel  Je  serais  marchande  d'oranges 
sur  le  quai  d'Ajaccio.  »  M'est  avis  que  cette  marchande 
d'orang-es-là  sommeillait  dans  le  cœur  de  l'Altesse.  Elle 
en  est  ressortie  un  jour  de  colère.  C'est  elle  qui  a  trouvé 
le  mot.  Tant  mieux  !  Il  était  joli. 

Et  puisque  les  anecdotes  fugitives  illustrent  bien  les 
vérités  éternelles,  voici  un  épisode  assez  instructif,  qui 
met  en  scène  Emma  et  Aline.  La  première,  d'extraction 
à  la  fois  brillante  et  médiocre,  avait  flori,  je  ne  dirai 
pas  sur  des  genoux  couronnés,  puisque  ce  n'est  pas  sur 
ce  point  de  l'individu  que  la  couronne  se  place  avec 
avantage,  mais  dans  des  girons  appartenant  à  des  aca- 
démies, dont  l'autre  côté  touchait  à  des  trônes.  Aline 
venait  de  plus  loin,  de  plus  haut,  de  mieux. 

Un  jour  qu'on  lui  demandait  son  sentiment,  à  propos 
de  son  amie,  formée  dans  les  cours,  non  pas  de  celles  où 
s'exerça  a  la  Sérénade  du  Pavé  »,  d'Eugénie  Buf±et,  mais 
de  celles  où  l'on  chante  le  Te  Deuni,  les  jours  de  vic- 
toire, elle  répondit  angéliquement  :  «  ne  plaisantez  pas, 
je  vous  assure  qu'Emma  est  encore  étonnante,  pour 
une  personne  qui  a  été  mal  élevée.  » 
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J'ai  reçu,  d'un  éditeur  nouveau-jeu,  cette  lettre  lypo- 
graphiée  :  t  votre  nom  étant  cité,  dans  les  «  memoranda 
contemporains  »,  de  Monsieur...  (ici,  le  nom  d'un  auteur 
de  notre  connaissance)  que  nous  nous  proposons  de 
publier,  nous  avons  pensé  qu'il  vous  serait  ag-réable  de 
savoir  que  cet  ouvrag-e  est  actuellement  en  préparation, 
et  que  vous  pouvez,  dès  maintenant,  y  souscrire.  » 

J'ai  répondu  :  «  si  je  m'empresse  de  souscrire  au  livre 
dont  vous  me  parlez,  c'est,  j'ai  hâte  de  l'ajouter,  pour 
le  plaisir  de  le  lire,  et  nullement  sous  l'influence  d'une 
préoccupation  personnelle,  qui  ne  me  paraît  avoir.  Mon- 
sieur, aucun  rapport  avec  la  lecture.  » 


Emile  Berr,  qui  est  homme  d'esprit  bien  que  ie 
regrette  un  peu  de  le  voir  se  vouer,  depuis  certain  temps, 
à  la  reproduction  volontaire  de  ces  petites  phrases  bour- 
geoises, lesquelles  me  remettent  en  mémoire  un  opus- 
cule devenu  rare,  et  dont  je  m'amusais  dans  ma  jeu- 
nesse. Un  peu  de  ce  qu'on  entend^  tous  les  Jours,  par 
Vivier,  le  corniste,  Berr  a  écrit,  dans  un  gentil  livre, 
qu'au  début  des  traversées,  beaucoup  de  passagers  se 
parlent  entre  eux,  un  peu  au  hasard,  entament  des 
expériences  de  relations  et  des  essais  de  caractères  ;  à 
mesure  que  le  voyage  avance,  les  mêmes  groupes  se 
reforment,  les  mêmes  se  referment  ;  les  affinités  ont  agi, 
électives  ou  divellentes  ;  qui  s'est  assemblé,  s*est  rassem- 
blé. C'est  comme  cela  dans  la  traversée  de  la  Vie. 
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Pour  peu  que  cela  vous  amuse  de  voir  dénoncer  l'in- 
succès d'une  pièce,  g-uettez  l'entrefilet  se  rejetant  sur  les 
accessoires  et  qui  les  exalte,  sans  plus  reparler  du  texte. 
Ne  pouvant  plus  compter  sur  le  dialog-ue,  on  se  raccroche 
aux  à-côté. 

Le  décor  du  premier  acte  a  été  copié  sur  le  Salon  des 
Sinffes  de  la  Bibliothèque  Nationale.  (Heureux  singes! 
Ils  ne  sont  pas  comme  les  spectateurs;  ils  peuvent  et 
doivent  s'amuser).  L'écharpe  de  cachemire,  portée,  au 
second  acte,  par  Mademoiselle  van  den  Putte,  a  vrai- 
ment  appartenu  à  l'Impératrice  Joséphine.  L'ovale, 
ornant  la  paroi  de  g-auche,  dans  le  cabinet  du  trois,  fut 
tout  spécialement  brossé  par  Madame  Lemaire.  La  sta- 
tuette du  cinq  est  une  esquisse  de  Rodin.  L'on  voit  que 
ça  se  corse.  Tout  de  môme  ce  dérivatif  prend  rarement 
les  proportions  de  ces  tapisseries  de  Tamamès,  et  qui  ser- 
vaient de  fond,  en  Espagne,  à  la  dernière  pièce  d'Hervieu. 
Je  me  demande  si  la  trame  la  mieux  nouée  n'a  pas 
quelque  peine  à  lutter  avec  un  tissu  aussi  fascinant  pour 
«  les  beaux  yeux  de  la  cassette  y>. 


Monsieur  Georges  Gain  passe  pour  un  homme  aimable. 
Maintenant,  l'est-il  tous  les  jours?  Jugez  plutôt.  Il  va 
rendre  visite  à  ses  amis  Monsieur  et  Madame  Lavedan. 
A  dix-sept  kilomètres  de  l'habitation,  il  hésite  sur  la 
route  à  prendre  ;  puis  il  conclut  :  «  une  gardeuse  d'oies 
nous  a  renseignés.  » 

Je  sais  bien  qu'au yeu  d'oie,  renouvelé  des  Grecs,  ceux 
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de  ces  oiseaux  dont  le  boc  va  de  l'avant,  désignent  la 
marche  vers  l'avenir  ;  malgré  tout,  je  n'aime  pas  cette 
gardeuse  d'oies,  qui  me  semble  une  singulière  indica- 
trice, dans  une  circonstance  spirituelle.  Si  j'avais  le  bon- 
heur daller  rendre  visite  à  Monsieur  et  Madame  Lave- 
dan,  il  me  semble  que  je  trouverais  mon  chemin  tout 
seul.  Mais,  dans  le  cas  contraire,  j'inierrogerais  une 
gardeuse  de  cygnes. 

Ayant  appris  qu'une  pièce  de  Monsieur  Lavedan 
n'avait  pas  eu  de  succès,  j'en  conclus  que  ce  devait  être 
la  meilleure,  de  tant  de  meilleures.  Elle  avait  pour 
sujet,  in  illo  fempore,  les  folies  du  modem  style. 
N'ayant  pas  eu  le  plaisir  de  la  voir,  je  voulus  me  donner 
celui  de  la  lire.  Elle  n'avait  pas  été  publiée. 

C'est  une  des  choses  qui  m'ont  étonné  dans  ma  vie  ; 
elle  m'étonne  encore.  Comment  l'expliquer?  Depuis 
quand  les  écrivains  de  mérite  souscrivent-ils,  dans  cette 
proportion,  au  jugement  du  public?  J'avais  toujours  cru 
le  contraire.  C'est  môme  pour  cela  que  j'ai  accueilli, 
sans  crédulité,  un  invraisemblable  mot  attribué  à  Richard 
Strauss.  Après  la  triomphale  répétition  d'un  de  ses 
ouvrages,  acclamé  par  les  musiciens  de  l'orchestre,  le 
célèbre  compo-iteur  aurait  dit  :  «  quand  une  œuvre  ren- 
contre un  tel  accueil  auprès  des  artistes,  elle  ne  peut 
que  réussir  auprès  du  public.  »  —  Je  ne  crois  pas  du 
tout  cela;  je  crois  même  tout  le  contraire. 

Piichepin  exalte  feu  Claretie,  pour  avoir  produit  qua- 
rante romans,  vingt  pièces,  quinze  livres  d'histoires, 
cinq  de  critique  littéraire,  et  six  de  critique  d'art,  connu 
le  tirage  à  cent  mille  et  le  souper  de  centième.  Que 
restera-t-il  de  tout  cela?  Probablement  la  carte  à  payer j 
à  un  comptoir  qui  est  un  compteur,  et  n'enregistrera  que 
des  centimes. 
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Trente-trois  éditions  du  petit  roman  d'un  auteur  pour 
dames,  ont  été  vendues  en  trois  jours,  «  un  pareil  succès 
fait  date  dans  l'histoire  littéraire  »,  écrit  un  journal. 
Je  le  répète,  ce  qui  a  fait  date  dans  l'histoire  littéraire, 
c'est  le  premier  volume  de  la  Légende  des  Siècles. 

Je  ne  sais  plus  qui  félicite,  je  ne  sais  plus  quel  autre, 
d'être  a  sorti  des  brunies  distinguées  qui  lui  valurent 
Vestime  de  snobs,  mais  ne  lui  promettaient  pas  beau- 
coup de  lecteurs.  »  —  Entendons-nous,  l'estime  des 
snobs,  ce  n'est  pas  enviable;  tant  de  lecteurs  ça  ne  vaut 
guère  mieux.  Ce  qu'il  faut,  ce  sont  les  quarante  têtes 
incorruptibles  desquelles  Rivarol  a  parlé,  et  qui  ne  s'in- 
clinent pas  devant  le  faux  mérite,  dont  elles  repré- 
sentent l'épreuve.  Est-il  bienséant  d'ajouter  que  Rivarol 
ne  voulait  peut-être  pas  parler  de  l'Académie? 

Mais  ceci  ne  représente  que  l'indifférence  aux  jug-e- 
ments  obscurs  et  contradictoires  de  Démos;  il  y  a  mieux' 
il  y  a,  non  seulement  l'acceptation,  mais  presque  l'appé- 
tence de  l'/iostllité  qui  sauve  de  la  dilution,  de  la  débi- 
litation  par  l'atmosphère  louang-euse.  mais  préserve  de 
la  distraction,  par  l'éloignement,  et  assure  l'élan  par 
choc  en  retour.  A  ce  propos,  je  sais  peu  d'aussi  expres- 
sifs jug-ements  que  celui  rendu  par  Marcel  Proust,  sur 
l'art  et  le  caractère  d'un  de  nos  amis.  Il  mériterait  d'être 
inscrit  en  italiques,  dans  un  beau  livre,  pour  l'éducation 
des  jeunes  gens  qui  croient  au  sourire  :  ((  vous  vous 
élevez  au-dessus  de  l'inimitié  —  lui  écrivait-il  —  comme 
le  g-oëland,  au-dessus  de  la  tempête,  et  vous  souffririez 
d'être  privé  de  cette  pression  ascendante.  »  —  Ce  n'est 
évidemment  pas  en  faisant  des  risettes,  g-uignant  des 
rosettes  et  multipliant  des  courbettes,  que  l'on  mérite  de 
telles  appréciations.  Elles  ne  se  dérangeraient  pas  pour 
si  peu. 
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Je  tiens  mes  investig-ations  soigneusement  éloignées 
de  tout  ce  qui  pourrait  toucher  à  la  politique,  quod  a 
me  alienum  puto ;  mais  enfin  il  y  a  des  points  par  où 
la  politique  touche  à  la  littérature.  Alors,  quand  je  lis, 
dans  une  feuille  accréditée,  que  Monsieur  d'Estournelles 
de  Constant  est  «  de  toutes  les  erreurs  »,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  me  souvenir  qu'il  s'agit  d'un  titulaire 
du  Prix  Nobel.  Serait-il  donc,  lui  aussi,  sujet  à  l'er- 
reur? Va-t-il  falloir  douter  encore  de  celui  qui  a  été 
attribué  à  Monsieur  Mi^teiiinck?  Il  ne  manquerait  plus 
que  cela  ! 


J'ai  vu  que  de  jeunes  personnes  avaient  reçu  un  col- 
lier de  perles  (je  ne  dis  pas  Técla)  pour  avoir  dit  qu'elles 
voudraient  être  Monsieur  Rostand,  ou  Napoléon  ;ie  ne 
sais  plus  bien  lequel  des  deux.  Tout  dépend  de  la  gros- 
seur des  perles.  C'est  donc,  au  fond,  une  question  d'os- 
tréiculture. Etre  le  premier  paraît  tenir  d'une  Jlammèche 
dont  on  pourrait  dire  :  «  dans  flammèche,  il  y  a  flamme, 
et  il  y  a  mèche.  »  Etre  le  second  (je  veux  dire  Bonaparte) 
a  des  chances  de  rallier  la  faveur  de  Monsieur  Masson, 
qui  est  bien  appréciable. 

Mais  tout  cela  n'offre  qu'un  intérêt  secondaire.  Ce  qu'il 
faudrait  savoir,  c'est  ce  qu'on  eût  donné  à  la  dame,  qui 
aurait  voulu  être  Arthur  Meyer. 

Par  ailleurs,  déjeunes  sportifs,  consultés,  ont  répondu 
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qu'ils  voudraient  être  le  boxeur  Carpentier.  Mais  puis- 
qu'ils ne  le  sont  pas,  on  ne  les  voit  exposés  à  recevoir 
qu'un  collier  de  «  paings  ». 


J'ai  vu  un  homme  populaire  venir  parader  sous  le 
reg-ard  d'une  foule.  Il  portait  sous  son  bras,  un  tabouret 
en  forme  de  socle,  qu'il  a  installé  devant  soi,  comme  un 
acrobate  fait  de  son  tapis  portatif.  Il  s'y  est  guindé,  a 
fait  trois  petits  tours,  en  agitant  son  paillon  et  ses  pail- 
lettes, puis  s'est  écrié,  à  diverses  reprises  :  «  vous  voyez 
bien  que  je  suis  en  plomb.  » 

L'auditoire  a  répondu  :  «  laissez-nous  tranquille,  vous 
êtes  en  or.  Seulement,  il  y  a  une  autre  chose  que  vous 
êtes,  c'est  malhonnête,  de  prétendre  le  contraire, 
puisque  c'est  nous  dire  que  nous  n'y  connaissons  rien. 
C'est  vous  qui  n'y  entendez  rien.  Pas  un  mot  de  plus! 
Quand  nous  avons  décide  que  vous  êtes  en  or,  restez  en 
or,  tenez-vous-le  pour  dit,  ^i  filez  doux.'n 

L'homme  est  reparti,  d'une  part,  penaud  de  n'avoir 
pas  fait  sa  preuve;  de  l'autre,  content  de  n'avoir  pas 
été  pris  au  mot.  Le  public  n'entend  que  ce  qu'il  peut,  le 
bruit  de  son  oreille  ;  ne  voit  que  ce  qu'il  veut,  le  bout 
de  son  nez.  Deux  fois  moins  que  rien. 


J'ai  reçu,  ces  temps  derniers,  une  enveloppe  sur 
laquelle  il  y  avait  écrit  :  «  fumisterie  d'art  ».  J'ai  cru 
d'abord  qu'il  s'agissait  d'une  Exposition  de  Peinture, 
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Pas  du  tout,  le  contenu  était  plein  de  choses  intéres- 
santes et  utiles,  des  calorifères,  des  poêles,  des  ramo- 
jiaffes,  des  conduits  de  fumée. 


Un  article  qui  s'intitule  «  l'art  de  partir  »,  devrait, 
pour  ne  pas  mentir  à  son  titre,  commencer  par  être 
bref.  Quand,  au  lieu  de  cela,  il  dépasse  la  seconde 
colonne,  et  après  avoir  ronronné,  s'achève  sur  cette  con- 
clusion que  partir  est  décidément  très  triste,  on  se 
rang^  à  cet  avis  qu'il  aurait  très  bien  pu  partir  une 
colonne  plus  tôt. 


Le  Prince  de  Beauvau  a  rapporté  de  sa  visite  au 
Canada,  d'aimables  notes,  que  Barrés  fait  précéder  d'un 
viatique  affectueux  et  excellent.  <•  Les  colombes  —  nous 
dit  le  jeune  voyag-eur  —  chantent,  sans  fatigue,  le  peu 
qu'elles  savent.  »  Oh!  que  j'aime  ces  colombes  Cana- 
diennes, que  devait  apprécier  l'oiselier  fameux  des 
colombes  Borromées!  que  j'aime  ces  colombes  qui  ne 
rêvent  pas  de  nasiller  comme  des  phonographes,  et  se 
contentent  de  roucouler,  plutôt  que  de  rater  des  rou- 
lades ! 

Hélas!  toutes  les  colombes  sont  devenues  enrag-ées. 

Récemment,  une plumitive,  a  surg:i,  non  plus  adoles- 
cente et  couronnée  de  pampres,  à  la  façon  de  Bacchus, 
celle-là,  non  point  adulte  et  casquée  d'or,  ainsi  que 
Minerve,  mais  coiffée  d'un  toupet  plus  audacieux  que 
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celui  du  Riquet  à  la  lîoiippe  fameux,  par  ailleurs  aussi 
indig-ent  que  celui  de  Cadet  Roussel,  aux  trois  poils 
célèbres.  Quant  aux  pieds  que  cette  néophyte  qui  ne 
doute  de  rien,  et  surtout  pas  d'elle-même,  croit  devoir 
fourrer  dans  tous  les  plats,  où  les  précède  son  nez  sans 
narines,  je  vous  réponds  qu'ils  ne  sont  pas  allégés  d'ai- 
lerons, à  la  guise  de  ceux  de  Mercure,  mais  chaussés  de 
sabots  en  plomb,  qui  font  les  légers,  et  confondent  le  pas 
de  l'Ours  avec  la  danse  des  Sylphes,  après  avoir 
embrouillé  le  menuet  avec  la  bourrée. 

Jamais  le  siècle  des  improvisés  de  tout  genre,  entre 
lesquels  nous  vivons,  n'aurait  osé  rêver  pareille  création 
ex  nihilo,  dans  le  département  des  cryptogames. 
Jusqu'à  ce  jour,  le  Marquis  de  Carabas  avait  battu  le 
record  de  la  génération  spontanée  ;  mais  la  Marquise  de 
Charabia  lui  coupe  l'herbe  sous  le  pied,  et  cette  herbe 
me  paraît  venir  tout  droit  et  tout  dru,  de  la  prairie  où 
se  tient  le  conseil  pestiféré  du  bon  La  Fontaine.  De  cette 
prairie  remontent  tous  les  mornes  airs  dont  l'ocarina 
ne  veut  plus,  et  qui  étonne  même  les  batraciens. 
Les  plus  vieillottes,  les  plus  falotes  des  plaisanteries 
•sur  Wagner  reparaissent  dans  des  soi-disant  articles, 
dont  ne  voudrait  pas  un  Fœniina  du  Négus. 

Et  ce  sont  des  attendrissements  sur  le  gibier,  qui  se 
passerait  d'être  mangé  à  cette  sauce,  et  des  réflexions 
sur  le  dîner  en  ville,  dans  un  style  qui  fait  penser  au 
dîner  des  Aïssaouas,  lesquels  mangent  du  verre  pilé  et 
avalent  des  sabres. 

La  dame,  qui  a  sans  doute  trop  à  faire  pour  apprendre 
à  écrire,  aime  beaucoup  ce  verbe  faire,  et  l'emploie  à 
tout  bout  de  ligne,  pour  gagner  du  temps  et  tondre  sur 
le  reste.  Elle  a  «  fait  Palerme  et  d'autres  coins  »,  sans 
compter   ceux  qu'elle  nous   «   bouche   »    (pour   parler 
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comme  elle),  et  vante  les  choses  qui  «  font  gai  »,  non 
moins  que  celles  qui  «  sentent  cher  ».  Je  n'insisterai  pas 
davantage  sur  récriture  de  la  dame,  qui,  si  elle  était  sin- 
cère, rappellerait  «  l'écriture  tesson  de  bouteille  »,  et 
n'en  parlerait  plus.  Peut-être  bien  consentira-t-elle  à  ne 
plus  parler  ;  mais  elle  se  résignera  mal  à  ne  plus  gri- 
bouiller, et  les  presses  gémiront,  pour  préparer  le  lecteur 
à  faire  de  môme.  En  attendant,  elle  est  celle  auprès  de 
qui  la  Duchesse  de  Verluise  représente  Malherbe;  elle 
«  se  coule  dans  ses  bottines  »  (sic),  et  dans  l'esprit  des 
amateurs  de  bonnes  lettres. 

Quant  à  ses  connaissances  et  à  sa  philosophie,  j'en 
laisse  juger.  Elle  nous  dit  :  «  la  hideuse,  la  terrassante 
maladie,  qui  anéantit  tout  en  vous  et  autour  de  vous  : 
projets,  travail,  lumière  de  la  vie,  qui  vous  fauche 
sans  vous  tuer,  et  vous  laisse  des  yeux  pour  voir,  un 
cerveau  pour  comprendre  et  des  forces  pour  souf- 
frir, n 

Évidemment  la  dame  ignore  que  Pascal  et  Heine  ont 
tiré  de  leurs  indicibles  maux,  le  premier,  ses  plus 
sublimes  clartés,  le  second,  ses  plus  vifs  éclats. 

Et  elle  «  poursuit  sa  carrière  »,  comme  le  dieu  de  Jean- 
Baptiste  Piousseau,  blâme  les  nouvelles  danses,  affirme 
que,  pour  en  revenir  à  la  vieille  tradition  française  :  il 
faut  se  remettre  à  valser. 

Pardon,  excuse,  dame  «  hyperboréenne  des  anciens 
jours  »,  ainsi  que  Baudelaire  vous  aurait  peut-être 
appelée,  le  mot  valse  s'écrit  walse;  Musset  a  expliqué 
pourquoi,  dans  deux  vers  connus. 

Un  jour,  un  des  soi-disant  articles  dus  à  cette  plume, 
ensemble  raseuse  et  ébarbée,  tomba  sous  les  justes, 
mais  sévères  regards  de  ma  cuisinière,  qui  n'aime 
pas   le  travail   bâclé,  ce   qui   fait    que   je   la  garde» 
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Elle  y  jeta  les  yeux  dédaigneusement,  puis  elle  con- 
clut :  «  si  c'est  ça  qui  s'appelle  écrire,  j'aime  mieux  faire 
du  hachis.  9 

L'habitude  des  émotions  fortes,  leg-oût  du  loopinr/,  et 
même  du  doping  (mon  cordon-bleu,  qui  pratique  Berlitz, 
est  fort  préoccupé  de  savoir  si  Monsieur  de  Montbel  triom- 
phera dans  V affaire  de  Bonbon  Rose),  ont  changé  les 
motifs  d'inspiration  de  nos  domestiques.  Schwob  a  noté 
que  l'odeur  des  pommes  blettes  agissait  fortement  sur  le 
génie  de  Schiller.  L'odeur  du  sang  agit  de  même  sur  cette 
Madame  Vatel  héroïque.  Les  jours  (rares!)  où  le  journal 
ne  lui  présente  aucun  assassinat  sensationnel,  ses  ragoûts 
sont  ternes.  Une  secousse  sismique,  un  coup  de  giisou, 
des  vivants  ensevelis,  des  morts  décorés  trop  tard,  lui 
font  faire  de  bonnes  sauces.  Cette  femme  aurait  dû  ser- 
vir à  Herculanum.  Mais,  je  l'ai  observé,  l'adultère  n'agit 
pas  sur  l'art  d'accommoder  les  restes. 


Ce  qui  suit,  je  le  prends,  (nullement  comme  cible,  car, 
je  n'y  mets  pas,  cette  fois,  d'intention  de  malice)  mais 
comme  type  des  exercices  de  mnémotechnie,  infligés 
aux  sociologues  mondains,  par  l'état  actuel,  et  qui 
rappellent  ces  dictées  de  Compiègne,  que  Feuillet  et 
Mérimée  hérissaient  pédantesquement  de  difficultés 
grammaticales,  pour  éprouver  la  syntaxe  des  invités  de 
séries. 

Oh  parle  d'une  cérémonie  religieuse,  à  propos  d'une 
adolescente  de  nom  Israélite.  L'esprit,  tout  aux  fêtes 
du  Ramadan,  se  met  en  marche  dans  la  direction  de 
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la  Riic  de  la  Victoire.  Pas  du  tout,  il  faut  rebrousser 
ciieinin  :  c'est  une  preinière  communion  qui  vient  de 
se  célébrer.  L'esprit  se  met  en  route  dans  la  direction 
de  ChaiUot.  La  marraine  de  cette  jeune  personne  privi- 
légiée n'est  autre  qu'une  Grande  Duchesse  Russe,  qui 
assiste  à  la  cérémonie.  L'esprit  se  dirige  alors  vers  la 
Rue  Daru.  La  mère  de  l'enfant  est  née  Chevigné.  L'es- 
prit s'achemine  vers  le  théâtre  d'Orange  où  ce  vocabl3 
triomplie,  mais  non  sans  passer  par  la  chancellerie,  où 
le  nouvel  époux  de  cette  dame,  Monsieur  Wiener,  solli- 
cite et  obtient  de  changer  son  nom  pour  celui  de  Crois- 
set,  ce  qui  fait  dire  à  Gustave  Herbeau,  sans  fiel,  mais 
non  sans  gaieté,  «  le  nom  de  Wiener  est  à  prendre,  j'en 
veux.  » 


L'abbé  Lemire  se  voit  refuser  la  communion  par  le 
curé  d'Hazebrouck.  11  en  fait  faire  le  constat  (du  retrait 
de  VEucJiaristie,  rien  que  ça!)  Saint  Thomas  d'Aquin 
(troisième  partie,  question  80,  article  6)  et  Saint  Alphonse 
de  Liguori  (numéro  5o)  justifient  de  ce  traitement. 

Maintenant,  il  faut  bien  en  convenir,  beaucoup  de 
gens  n'y  voient  aucun  intérêt.  L'Eucharistie,  c'est  devenu 
comme  une  sorte  de  Joconde  pieuse,  quelque  chose  d'énig- 
matique,  de  lointain,  d'exagéré,  de  désuet.  Quand  le 
chef-d'œuvre  de  Léonard  s'est  retrouvé,  j'ai  entendu  un 
jeune  homme  de  bonne  foi  dire  avec  sérieux  :  «  croyez- 
vous  vraiment  que  cela  eût  tant  d'importance?  »  Et 
pour  ramener  l'attention  défaillante  sur  le  plus  émou- 
vant des  objets  d'art ,  il  fallut  donner  des  détails  piquants 
sur  la  vie  privée  du  receleur. 
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Une  des  plus  déplorables  attitudes  des  gens  dits  du 
monde,  c'est  leur  impéritie,  presque  leur  hébétude  en 
face  d'un  envoi  de  livre,  qui  les  frappe  —  selon  l'expres- 
sion de  Baudelaire  —  «  comme  le  tonnerre  fait  de  cer- 
tains animaux.  » 

Quelques-uns,  pour  masquer  leur  incompétence,  se 
répandent  en  remerciements  rapides  sur  le  seul  don, 
mais  sans  les  motiver,  car  ils  ne  parlent  pas  du  volume  ; 
quelques-uns  accusent  réception,  comme  d'une  jDairo  de 
chaussures  à  un  cordonnier,  ou  d'une  bourriche,  à  un 
camarade;  aucun  ne  se  hasarde  au  seul  acte  indiqué^ 
désiré,  souhaitable,  que  seuls  accomplissent  ceux  qui 
ne  sont  pas  du  monde,  à  savoir  :  vous  parler  de  votre 
ouvrage,  prouver  par  une  citation  délicatement  ou 
ingénieusement  élue,  qu'ils  ont  lu,  senti,  compris;  non, 
les  mondains,  outre  qu'ils  en  sont  incapables,  craignent 
de  formuler  une  appréciation,  quelle  qu'elle  soit,  de  se 
prononcer  et  de  voir  leur  revenir  un  jugement  à  eux 
attribuable  et  qui  les  compromette. 


Pourquoi  y  a-t-il  des  gens  qui  s'adressent  aux  bouches 
d'égout,  quand  ils  désirent  entendre  parler  de  leurs 
amis,  et  disent-ils,  après  cela,  que  la  voix  publique  n'est 
pas  favorable  à  ces  derniers?  Il  y  a  vox  publica  et  via 
publica. 
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Modèle  des  phrases  délicates  que  tournent  les  jour- 
naux bien  pensants  autour  des  pirouettes  nocturnes 
d'une  danseuse  :  «jadis  l'étoile  indiquait  le  chemin  aux 
rois  mages.  Cette  fois  encore,  c'est  vers  V Étoile,  Anna 
Pavlova,  que  se  dirig-ent  ses  fervents,  qui  voudront  la 
contempler...  » 


Quand  les  actrices  cessent  de  jouer  des  rôles  offerts  à 
toutes,  auxquels  elles  impriment  la  marque  de  leur  per- 
sonnalité, quand,  au  lieu  de  cela,  elles  font  écrire  des 
pièces  pour  elles,  elles  cessent  d'être  des  artistes,  plus 
rien  que  des  mannequins  promenant  sur  la  scène  des 
sentiments  de  commande  et  du  dialogue  sur  mesure, 
comme  d'autres  un  chapeau  ou  un  chiffon  qui  s'assortit 
à  leurs  cheveux  ou  fait  valoir  leur  teint,  plutôt  que  de 
les  amplifier  en  les  transfigurant. 


Celle  des  démang-eaisons  contemporaines  qui  produit 
les  plus  g-rosses  cloques,  en  même  temps  que  les 
ampoules  les  plus  vides,  vient  de  la  tarentule  balka- 
nique. Peut-être  ne  serait-il  pas  impossible  d'en  sig-naler 
des  exemples  antérieurs  ;  mais,  pour  nous,  elle  date  de 
Carmen  Sylva,  de  qui  la  manifestation  apparaît  comique, 
au  point  de  ne  pouvoir  être  surpassée  dans  le  genre.  Je 
veux  dire  un  lyrisme  falot  et  follet  que  la  dame  prenait 
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au  sérieux  chaud  comme  braise  et  dur  comme  for,  et 
s'imag'inait  naïvement  confiner  au  sublime.  Son  élève, 
disciple  et  copiste,  la  grosse  Vacaresco,  emboîta  le  pas 
et  se  mit  à  pondre  du  dithj-rambe  au  mètre  et  pour 
petites  bourses.  Aujourd'hui  la  bru  de  feu  la  vieille  souve- 
raine ne  laisse  rien  à  désirer  sur  le  terrain  censé  artiste. 
L'an  dernier,  elle  faisait  représenter  chez  le  bénévole  et 
coupable  Piouché,  une  œuvre  soi-disant  dramatique  et 
composée  pour  distraire  une  fillette  malade.  La  maman 
l'est  bien  davantage.  Cette  année,  elle  s'attaque  au  genre 
de  Perrault,  dont  l'aune  de  boudin  devrait  bien  lui 
sauter  au  nez,  pour  lui  apprendre  à  éviter  les  confusions 
de  genre,  et  elle  ridiculise  les  Quarante  auxquels  elle 
arrache  des  préfaces  qui  suent  le  snobisme,  la  flagor- 
nerie et  la  pommade. 

Carmen  Sylva,  je  l'ai  noté  ailleurs,  s'était  fait  photo- 
graphier tendant  à  une  madone  terrifiée  une  couronne 
de  papier  et  une  lyre  de  carton.  Sa  belle-fille  la  dégote 
et  se  présente  à  l'appareil,  sous  forme  de  cette  madone 
elle-même,  entre  deux  flambeaux  géants,  accommodés 
pour  l'électricité  ou  pour  le  gaz. 

Je  l'ai  dit,  ce  genre  de  cocasserie  est  essentiellement 
balkanique  ;  nulle  part  ailleurs  on  n'en  relèverait  de 
traces,  sanf  chez  la  Duchesse  de  Verluise,  qui  les  a  con- 
tractées de  la  m.onumentale  Hélène,  et  chez  la  Baronne 
de  Pierrebourg,  qui  n'offre  pas,  que  je  sache,  de  rapport 
ethnique  avec  la  Bulgarie  ou  la  Roumélie.  Néanmoins, 
sur  ce  propos,  il  serait  prudent  de  consulter  Gyp. 

Mais  ceci,  je  le  répète,  ce  sont  des  cas  follets  et  falots  ; 
le  plus  curieux,  c'est  s'ils  pouvaient  s'allier  avec  le 
mérite.  Or  ils  le  peuvent.  La  Comtesse  Mathieu  de 
Noailles,  qui  débutait  avec  des  dons  charmants,  dans 
((  le  Cœur  innombrable  »,  et  même  une  sorte  de  génie 
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atmosphérique,  végétal,  frutescent  et  olfactif,  en  a  perdu 
la  plus  grande  part  et  ne  fait  plus  que  se  rabâcher 
depuis  qu'elle  s'est  mise  à  courir  les  prix,  les  croix  et  les 
Académies,  encore  une  forme  de  la  tarentule  balka- 
nique. 

Seule,  la  Princesse  Bibesco  s'est  tenue  à  l'écart  de 
l'insecte  irritant  et  demeure  à  l'abri  de  l'odieuse  piqûre. 
Il  lui  suffit  de  rester  l'auteur  de  ces  ravissants  «  Huit 
Paradis  »,  que  j'appelle  le  chef-d'œuvre  de  Loti,  et  de 
fêter  l'anniversaire  de  Napoléon,  en  lui  découvrant  une 
fille  qui  laisse  d'agréables  Mémoires,  que  l'aimable 
Princesse  orne  d'une  préface  pleine  d'élégance  et  de 
g-oût,  d'autorité  et  de  maîtrise.  Et,  pendant  ce  temps-là, 
elle  laisse  les  reines  cabotines  compromettre  la  souve- 
raineté, comme  les  muses  m'as-tu-vu  compromettre  la 
poésie. 


J'en  étais  là  de  ma  lecture,  et  loin  d'être  au 
bout,  quand  l'absente  revint.  Elle  semblait  de 
meilleure  humeur,  presque  de  la  meilleure  du 
monde.  Le  piilsoconn  avait  agi.  En  outre,  le 
hasard  se  montre  quelquefois  serviable.  Elle 
venait  de  rencontrer  le  parent  ornithophile  qui, 
tout  juste,  lui  demandait  comme  une  grâce  de 
se  dessaisir  de  l'oiseau  malencontreux,  en  faveur 
du  Zoological  Garden.  C'était  tomber  à  pic. 
Avec  une  rouerie  féminine,  dont  les  hommes 
sont,  d'ailleurs,  parfaitement  capables,  elle  avait 
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mimé  la  contradiction,  feint  le  regret  et  la  com- 
plaisance, tout  de  même  consenti  ;  mais  en  exi- 
geant de  télégraphier  à  Otto,  qui  obtenait, 
chaque  jour,  dans  le  genre,  des  miracles  de 
réduction  par  rapport  à  l'organe  olfactif  de  cer- 
taines clientes,  et  qu'elle  jugeait  seul  capable 
de  donner  au  modèle,  pour  un  portrait-souvenir, 
une  pose  de  nature  à  diminuer  la  longueur  du 
bec^  vraiment  disproportionné.  Le  célèbre  pho- 
tographe était  attendu  de  minute  en  minute;  il 
ne  nous  restait  plus  que  peu  d'instants  pour 
liquider  l'affaire  du  manuscrit  sans  titre,  même 
sans  titulaire. 

A  l'exemple  de  cette  fille  d'Eve,  je  mimai  la 
contradiction^  je  feignis  le  regret,  mais,  au 
fond,  je  n'étais  pas  fâché  de  me  voir  relever 
d'une  hasardeuse  démarche  dans  la  direction  du 
Quai  Saint-Bernard.  Je  détaillai,  puis  je  résu- 
mai. 

Quelques  réflexions  douées  d'acuité,  mais 
dénuées  de  convenance  et  surtout  de  révérence, 
des  appréciations  indépendantes^,  mais  imperti- 
nentes, des  critiques  sagaces,  mais  agaçantes, 
des  jugements  avisés,  puis  maladroits,  sinon 
toujours  admirables,  du  moins,  quelquefois 
admissibles,  puis   tout   à   coup  malséants;  de 
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l'ingénieux,  mais  aussi  de  l'ingénu,  voire  du 
saugrenu,  tout  cela  laissait  bien,  par  places, 
passer  le  bout  de  l'oreille  de  l'institutrice  louf- 
tingue  mais,  sans  rencontrer  l'oreille  de  Midas, 
atteignait  parfois  à  celle  de  Bion.  Et,  comme 
Mademoiselle  n'était  pas  la  femme  de  César, 
rien  n'empêchait  de  la  soupçonner  d'être  l'au- 
teur du  pot-pourri  transcendant,  qui  tenait  du 
pot-à-feu  et  du  pot  aux  roses.  Néanmoins  une 
grande  réserve  était  commandée  par  le  décousu 
du  contexte.  Certaines  concordances  manquaient, 
au  point  d'infirmer  l'hypothèse,  et  même  de 
commander  un  brusque  virage.  La  remarque 
sur  la  cuisinière  déroutait,  parmi  plusieurs. 
Mademoiselle  ne  pouvait  gager  de  cuisinière  ; 
elle  appartenait  au  groupe  de  ceux  qui  font  leur 
pot-au-feu  sur  une  bougie,  quand  elles  n'y 
mettent  pas  chauffer  leur  bain  ou  tremper  leur 
lessive.  Y  avait-il  donc  lieu  de  flairer  une  colla- 
boration? Encore  un  cas  de  conscience.  L'enver- 
gure d'un  tel  facfiim  n'allait  pas  jusqu'à  exiger 
qu'on  se  mît  à  deux  pour  le  pondre;  mais  il 
découlait  de  l'universalité  de  son  génie  que 
l'hermaphroditisme  d'une  seule  huître  parût 
impuissant  à  l'accomplir. 
De  telles  circonstances  risquaient  donc,  entre 
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toutes,  de  rendre  l'appréciation  téméraire,  l'in- 
terprétation imprudente,  et  jamais  la  sage  men- 
tion du  doute  qui  s'abstient  n'avait  à  ce  point 
paru  de  saison.  En  effet,  reconnaître,  par  une 
restitution  nominale,  la  paternité  de  tel  ou  de 
tel,  pouvait  offenser,  et  motiver  un  «  retour  à 
l'envoyeur  »,  avec  de  vertes  réparties,  sans 
omettre  un  jugement  sévère,  et  presque  mérité, 
sur  la  composition  d'une  liste  trop  peu  scrupu- 
leuse, puisqu'elle  .contenait  au  moins  le  nom 
d'un  invité,  pas  assez  conforme  au  signalement 
de  celui  qui  doit,  pour  répondre  aux  lois  de  la 
bienséance,  souffrir  sans  se  plaindre,  manger 
sans  rougir,  parler  sans  entendre,  regarder  sans 
sourciller  et  bâiller  sans  le  laisser  voir.  Et, 
encore  une  fois,  aucun  nom  ne  s'imposait  assez 
pour  que  le  paquet  pût  être  remis,  sans  autre 
forme  de  procès,  sous  le  nez  de  l'auteur,  non 
plus  supposé,  mais  confondu,  à  moins  qu'il  ne 
fût  tout  simplement,  au  contraire^  réjoui,  par  la 
certitude  d'avoir  déplu,  en  jetant  cette  pierre 
dans  ce  jardin,  en  lâchant  ce  chien  dans  ce  jeu 
de  quilles. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  :  certaines  indications 
typographiques,  bien  connues  de  moi,  donnaient 
à  craindre  que  le  manuscrit  ne  fût  destiné  à 
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r impression.  Si  mon  appréhension  ne  me  trom- 
pait pas,  elle  nous  créait  un  devoir,  celui  d'étouf- 
fer dans  Tœuf,  ce  morceau  presque  aussi  poussé 
que  le  portrait  vanté  par  Monsieur  Alexandre. 

Certes,  pas  une  feuille,  fût-elle  de  vigne,  ou 
même  de  chou,  ne  publierait  sans  contrôle,  ou 
du  moins  sans  réduire  le  brûlot  à  des  propor- 
tions inofïensives  ;  mais  enfin  les  délicates  pra- 
tiques de  l'eunuchisme  littéraire,  même  savam- 
ment exercé,  ne  sont  pas  sans  laisser  subsister 
parfois  des  vestiges  dangereux  pour  l'incertitude 
des  esprits  et  l'intégrité  des  consciences.  Quel- 
que rédacteur  fumiste  pouvait  se  faire  un  malin 
plaisir  de  répandre  des  opinions  qui,  pour  être 
absurdes,  n'en  auraient  que  plus  de  chances  de 
plaire  à  cette  portion  du  public,  laquelle,  n'étant 
pas  la  meilleure,  voit  accueillir  son  arbitrage, 
avec  d'autant  plus  de  crédit.  Il  ne  fallait  pas. 

Mon  interlocutrice  fut  de  mon  sentiment,  et 
même  s'en  targua  (prête  à  m'en  blâmer  plus 
tard,  si  je  n'avais  pas  raison)  quand  elle  vit, 
qu'il  pouvait  lui  rapporter,  pour  une  éternité 
d^un  jour,  le  droit  de  s'y  montrer  indifférente. 

Des  artistes  qu'elle  révérait,  des  personnalités, 
certes,  au-dessus  du  blâme  impuissant  ou  de  la 
méconnaissance  envolée  d'un  rouleau  sans  nom 
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se  voyaient  traités  par  lui,  si  ce  n'est  avec  une 
hostilité  déclarée,  du  moins  avec  une  familiarité 
que  rien  ne  justifiait.  Le  tourne-main  d'un  sage, 
ne  se  doit-il  pas  d'anéantir  tout  cela,  pour  peu 
que  les  circonstances  lui  en  fournissent  le  moyen, 
et  lui  en  dictent  le  geste?  En  outre,  une  vague 
inculpée^  au  cours  de  la  fête,  s'était,  par  des 
propos  inconsidérés  et  des  mouvements  sans 
mesure,  attiré  le  juste  blâme  de  ceux  dont,  au 
dire  de  Stendhal,  la  «  saillie  imprudente  »  risque 
de  compromettre  celui  qui,  ayant  ouvert  sa 
demeure,  doit  garantir  les  paroles  qui  s'y  échan- 
gent, et  les  actes  que  l'on  y  accomplit;  et  l'on 
serait  en  droit  de  garder  rancune  à  des  familiers 
d'une  maison  capables  de  s'exprimer  avec  une 
désinvolture  sans  frein,  sur  des  voisins  de  table. 
Le  professeur  d'espéranto  serait  sermonné, 
peut-être  même  congédié  ;  en  tout  cas,  ses 
demandes  d'invitations,  se  verraient  désormais 
soumises  au  plus  minutieux  des  contrôles. 

Donc  en  définitive,  l'on  me  donnait  carte 
blanche,  par  rapport  à  ceUe  charte  ténébreuse, 
et  quel  que  soit  le  traitement  que  voterait,  pour 
son  contenu  compact,  mais  léger,  le  verdict  de 
mon  tribunal,  on  le  jugerait  assorti  au  démérite 
d'une  pièce  équivoque,  par  mon  souci  de    la 
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solidarité  et  mon  obéissance  aux  usages.  Ma 
compétence  fut  aussi  mentionnée  ;  l'épithète 
cV indiscutable j  qui  la  rehaussait,  me  trouva 
rebelle  ;  je  crus  devoir  la  discuter,  même  la  décli- 
ner, moins  par  modestie  que  par  politesse,  mais 
non  sans  faire  observer  que  mieux  encore,  mieux 
surtout  que  des  lumières  problématiques,  Vin- 
diligence  est  appréciable,  en  ces  cas  spécieux. 
On  connaît  la  mienne. 

«  De  la  douceur!  »  conseillait  Verlaine.  Une 
fois  encore,  je  ne  revendiquai  d'autre  droit  que 
de  suivre  son  conseil;  pas  non  plus  d'autre 
récompense. 

On  annonça  Otto. 


Écrit  avant  jgi4' 


Propos  sur  le  Seuil. 


a  Le  dîner  fut  excellent  :  le  mot  Madcre 
ne  fut  même  pas  prononcé,  n 

Théodore  de  Banville. 


Au  printemps  de  1921,  il  m'est  arrivé  d'êlre 
malade,  à  la  suite  des  épreuves  de  la  Guerre, 
assez  rudes  pour  un  vieil  homme,  et  de  trois 
publications  qui  m'avaient  bouleversé;  mais 
malade  d'une  maladie  qui  dépassait  les  bornes^ 
une  maladie  qui  peut  faire  cesser  de  viure^  et 
m'a  permis  de  réunir  des  réflexions  assez  carac- 
téristiques sur  le  ((  cliien  vivant  préférable  au 
lion  mort.  » 

Ce  n'est  pas  que  mon  soi-disant  mauvais 
caractère  (qui  n^est  qu'une  permanente  mani- 
festation de  la  VÉRACITÉ  laquelle  déplaît  à  tous 
et  dont  Fourier  a  si  bien  défini  le  rôle  répulsif; 
ce  n'est  pas  que  cette  hiwieiir,  dis-je,  me  prive 
de  compter  ce  qu'on  nomme  des  amis,  même 
charmants,  méine  plus  charmants  que  beaucoup 
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d'autres,  enfin  capables  de  m'écrire  pour  lémoi- 
g-ner  d'alarmes  sincères,  prendre  de  mes  nou- 
velles, endommag-er  de  coûteuses  voitures  sur 
des  routes  peu  carrossables,  m'envoyer  des  hor- 
tensias bleus  et  des  robes  de  chambre  de  soie 
violette  capables  de  faire  revenir  à  la  vie.  Mais, 
tout  cela,  je  l'avoue,  à  une  conditioji^  quelque- 
fois difficile  à  remplir,  et  à  Tégard  de  laquelle 
r insubordination  peut  entraîner  de  graves  con- 
séquences; cette  condition,  c'est  de  ne  pas 
dépasser  les  limites  de  F  indisposition  mondaine, 
et  les  bienséances  du  dernier  soupir. 

J'ai  connu  une  personne  qui  disait  —  mais, 
celle-là,  ironiquement- —  «  quand  la  maladie 
cesse  d'être  décente,  il  n'y  a  plus  cpi'à  s'en 
aller.  »  Elle  savait  que  si,  dans  ces  conditions 
là,  on  ne  s'en  va  pas,  ce  sont  les  autres  qui  s'en 
chargent. 

J'ai  cité,  dans  un  passage  de  ce  livre,  le  mot 
d'une  dame  qui,  voyant  sa  fille  indisposée  au 
début  des  fêtes  du  printemps,  la  rappelait  à 
l'ordre  et  lui  disait  sévèrement  :  ((  vous  savez 
pourtant  bien.  Mademoiselle,  que  c'est  une 
époque  à  laquelle  on  ne  parle  pas  de  ces 
choses-là.  » 

C'est  que  celte  dame  était  une  excellente  mon- 
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daine  ;  la  plus  accomplie  que  j'aie  connue  ; 
jamais  elle  n'aurait  permis  à  une  personne  de  sa 
famille  de  mourir  au  début  de  la  saison  {season, 
en  anglais);  et  c'est  encore  d'elle  que  j'ai  cité  le 
mot  sublime,  qu'on  ne  saurait  assez  rappeler,  à 
propos  d'un  anniversaire  funèbre,  qui  tombait 
un  mardi,  et  se  trouvait  inopportunément  s'op- 
poser à  une  rigolade  :  «  Vannlversalre  sera 
mercredi.  » 

Oui,  les  mondains  peuvent  être  charmants, 
même  excellents,  compatissants  dans  les  ma- 
ladies temporaires,  courtes  et  allègrement 
subies,  à  une  condition,  qui  est  qu'on  ne  fasse, 
en  aucune  façon,  môme  de  très  loin,  allusion 
à  la  Mort.  Notez  bien  cela,  qui  est  attentatoire  à 
toute  civilité,  de  la  part  de  la  plus  gracieuse, 
je  ne  dis  pas  des  femmes,  mais  des  darnes^  du 
plus  excellent,  je  ne  dis  pas  des  hommes,  mais 
des  messieurs;  en  un  mot,  rèdhlbliolre,  au 
propre  sens  du  terme,  qui  signifie,  à  ne  pas 
mâcher  les  mots  :  «  maladie  ou  défaut^  dont 
l'existence  est  une  cause  de  nullité  pour  la  vente 
d'un  animal  domestique.  » 

Je  cite —  sans  acrimonie^  cary>  Vapprouve  — 
une  dame  très  douce  {que  serait-ce,  si  elle  ne 
l'avait  pas  été?)  qui  m'a  écrit  qu'elle  croyait 
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avoir  entendu  dire  que  j'étais  un  peu  souffrant, 
et  qu'il  fallait  la  rassurer  bien  vite,  car  j'avais 
toujours  été  très  gentil  pour  elle.  Pour  un  rien, 
elle  aurait  ajouté  que  je  lui  devais  bien  de  ne 
plus  parler  de  tout  çà.  J'ai  répondu,  je  l'avoue, 
assez  piteusement,  que  je  croyais  bien  que  j*al' 
lais  mourir;  la  douce  dame  ne  m'a  pas  récrit; 
qu'elle  a  donc  bien  fait  ! 

Une  autre  dame  (celle-là  exquise  et,  mieux 
encore,  bonne,  plus  relevée  d'intellect,  mais,  à 
vrai  dire,  plus  intéressée  à  la  question  et  forcé- 
ment, plus  sévère  pour  les  manques  de  tenue 
—  et  de  respiration  —  chez  les  autres,  du  fait 
d'une  existence  personnelle  qui  n'est  qu'une  per- 
manente maladie),  a  eu  la  bonté  de  prendre  à  ma 
porte,  ce  qu'on  appelle  des  nouvelles^  à  savoir  de- 
mander si  une  personne  bien  élevée,  oui  ou  non, 
a  eu  l^ indécence  de  mourir.  Et  comme  cette  indé- 
cence, je  semblais  l'avoir,  et  même  Pavouer,  la 
dame  exquise  s'est  comportée  comme  la  dame 
douce,  elle  n'a  plus  bougé,  a  fait  comme  on  dit 
la  morte,  ce  qui,  pourtant,  ce  jour-là,  n'était 
pas  son  rôle,  mais  le  mien.  Et  j'en  suis  à  me 
demander  si  le  Bon  Dieu,  lui,  ne  m'a  pas  accordé 
cette  faveur  de  me  mettre,  une  fois  dans  ma  vie, 
dans  la  situation  de  connaître  (avec  lucidité^  car 
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celle-ci  était  intacte,  et  même  renouvelée)  com- 
ment se  comportent  les  meilleurs  amis  du  monde, 
à  l'égard  de  ceux  qui  vont  les  abandonner.  Et 
aussi,  qu'il  y  en  a  d'autres,  quelques-uns,  pas 
beaucoup,  rendus  plus  vénérables,  par  cette 
même  rareté.  Mais  je  m'empresse  de  le  dire,  ce 
sont  des  hommes  et  des  femmes,  jamais  des 
dames  et  des  messieurs. 

Oui,  des  femmes  et  des  hommes  pourront,  sau- 
ront vous  regarder  tendrement,  vous  caresser, 
vous  presser  la  main,  même  la  baiser  respec- 
tueusement, parce  qu'ils  comprennent  que  vous 
allez  les  quitter  et  que  ça  mérite  bien  un  shake- 
hand  un  peu  accentué.  Jamais  des  dames  et  des 
messieurs  n'admettront  celte  incongruité,  ce 
manque  d'éducation,  qui  est  de  donner  la 
marque  de  faiblesse  et  le  détestable  exemple  de 
montrer  que  l'on  peut,  même  qu'il  faut,  un  jour, 
sortir  de  la  ronde  et  que  le  rigodon  n'est  pas 
éternel. 


J^ai  cité,  dans  un  autre  de  mes  livres,  le  plus 
bel  exemple  qui  me  soit  venu,  de  la  chose, 
mais  j'aime  à  le  replacer  ici. 
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C'était  sous  le  Septennat,  l'élégance  existait 
encore,  mais  les  comportements  fléchissaient 
déjà;  une  grande  fête  costumée  allait  avoir 
lieu,  agrémentée  de  beaucoup  d'entrées^  dont 
une  composée  d'un  essaim  d'abeilles,  à  laquelle 
prenaient  part,  naturellement,  les  Mouchy  et 
autres,  entre  lesquels  un  brillant  ménage  de 
famille,  auquel  on  tenait  beaucoup,  et  à  juste 
titre.  Or,  un  deuil  imminent  le  rendait  fort  per- 
plexe :  tous  les  jours,  il  envoyait  s'informer,  on 
pense  plutôt  de  l'impossibilité  de  participer  à  la 
mascarade  que  du  reste. 

Le  jour  du  bal,  avant  midi,  un  serviteur  du 
ménage  qui  tenait  à  ne  pas  rater  son  effet,  se 
manifesta  pour  la  dernière  fois,  décidé  à  ne  plus 
reparaître  que  le  lendemain  sur  le  probable  ter- 
rain des  condoléances. 

Le  soir,  à  dix  heures,  les  entrées  de  masques 
avaient  lieu  sur  le  charmant  escalier  de  Madame 
de  Poilly,  et  que  franchissaient  les  ruches 
pleines  de  bourdonnements.  Le  ménage  inquiet, 
résolu  à  ne  rien  connaître  de  la  branche  mena- 
cée —  que  tout  le  monde  savait  en  deuil  depuis 
le  couvre-feu  —  se  présente  sous  les  regards  des 
arrivants,  dont  pas  un  ne  manquait  de  souligner 
la  déconvenue  et  de  savourer  l'inconvenance, 
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L'un  des  témoins  plus  malicieux  et  plus  désireux 
encore  que  les  autres  de  dépareiller  les  qua- 
drilles, s'élance  vers  le  couple,  occupé  à  jouer 
l'ig-norance  du  malheur  qui  le  contraignait  à 
rebrousser  chemin,  et  lui  révèle  le  deuil  survenu 
depuis  une  heure.  Le  porteur  de  mauvaises 
nouvelles  se  voit  accueilli  par  cette  réponse 
admirable  et  sans  réplique  :  «  on  exagère.  » 
Le  mari,  en  manteau  Vénitien  et  en  mollets  de 
soie  noire,  donne  un  coup  sec  de  son  gibus 
fermé,  dans  l'antenne  ouverte  de  l'abeille  inter- 
loquée et  les  insectes  velus,  rayés,  bonapartistes, 
surtout  résolus  à  ne  pas  se  laisser  embarrasser 
de  vains  scrupules,  franchissent  les  degrés  stu- 
péfaits de  Fescalier  de  la  Baronne. 

Le  Comte  Greppi  vient  de  mourir  à  cent  trois 
ans,  il  y  a  trois  jours.  Il  y  en  a  deux  qu'on  ne 
parlerait  plus  de  lui,  si  la  question  ne  s'impo- 
sait de  savoir  si  «  le  saumon  fumé,  les  spaghetti, 
les  œufs  sur  le  plat,  le  pilaff  au  ciir/^ij^  le  fromage 
et  l'orange,  arrosés  de  Chianti  d'Artiminio  » 
convenaient  à  un  centenaire.  C'était  ce  qu'on 
nomme  le  Menu  du  Jour.  Menu  du  Soir  ne 
serait-il  pas  plus  en  situation  ? 

Madame  Valmore,  qui  a  formulé  les  plus 
belfes  choses  du  monde,  et  dont  bien  des  gens 
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commencent  à  savoir  le  nom  parce  qu'on  l'as- 
socie inexactement  à  celui  des  poétesses  à  la 
mode,  a  écrit,  entre  autres,  ceci  : 

A  tous  les  biens  perdus  qui  me  disent  adieu, 

Je  réponds  simplement  :  va  m'attendre  chez  Dieu  ! 

Non,  cette  sublime  femme  n'a  jamais  été  heu- 
reusement, à  la  mode.  Celle  qui  le  sera  est  celle 
qui  dit  à  son  mal,  à  son  médecin,  à  ses  infir- 
miers et  même  à  son  décès  :  «  allez  m^ attendre 
chez  Ritz  !  » 


Mai  ig2i, 
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